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C'était  un  dimanche  de  la  tin  de  mai,  jaune  et 
lourd.  Nous  nous  promenions  le  long  de  la  Seine, 
vers  Boulogne,  Robert  de  Lévigny  et  moi,  François 
xMbevane.  Nous  mêlions  l'indifférence  au  grave, 
comme  ceux  qui  se  cherchent  sans  s'atteindre,  et  je 
songeais  : 

«  Robert  est  mon  ami  et  par  bien  des  endroits  il 
ne  m'aime  point.  Cela  porle-t-il  sur  le  contraste? 
Je  suis  brun,  plutôt  confiant;  il  est  impertinent  et 
blond.  Je  suis  laborieux  et  j'ai,  par  mon  travail, 
acquis  quelque  notoriété  à  un  âge  de  début.  Il 
est  paresseux  et  affamé  d'une  gloire  impossible, 
immanente  qui  lui  viendrait  sans  nul  effort;  il  sait 
que  sa  valeur  intellectuelle  est  grande.  Cela  porte- 
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l-il  sur  la  ressemblance?  Nous  avons  trente  ans 
chacun,  nous  sommes  lixiépendants  tous  deux, 
fixés  tous  deux  sur  ce  point  essentiel  que  la  femme 
est  la  parure  de  la  vie,  soit  qu'elle  captive,  soit 
qu'elle  détruise...  » 

Ici  j'entendis  celle  des  nombreuses  voix  de 
Robert  qui  me  déplaît  le  plus,  l'insinuante  : 

((  François,  mon  cher  Albevane,  comme  dit  ton 
vieux  docteur  Oluffe,  l'atlelage  va  toujours  bien?  » 

L'attelage,  c'était  la  petite  actrice  Gillette  Nor- 
bier,  qui  venait  de  débuter  avec  succès  dans  un 
drame  de  moi,  V Insouciante,  et  ma  dangereuse 
amie  Blanche  Cortinez;  fille  excessive  et  dévoyée, 
élevée  sans  mère  loin  d'un  père  méprisable,  agio- 
leur  et  planteur  en  Algérie. 

Un  peu  nerveux  je  répliquai  :  «  Tu  es  toujours 
amoureux  de  Blanche  ? 

—  Toujours,  j'attends  que  lu  la  quittes. 

—  Tu  n'attendras  sans  doute  pas  longtemps. 
Son  humeur  est  intolérable.  Nous  sommes  au  bord 
de  la  rupture. 

—  Bah,  vous  passerez  ainsi  l'existence.  Blanche 
est  ta  fatalité  et  tu  es  sa  fatalité.  » 

11  y  avait  quelque  vérité  dans  cette  raillerie. 
Quatre  ans  auparavant,  à  la  suite  d'un  de  mes 
premiers  succès,  la  «  belle  petite  Cortinez  », 
comme  on  l'appelait,  amoureuse  de  tout  ce  qui 
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brille,  s'était  jetée  dans  mes  bras.  Je  revoyais  ce 
crépuscule  de  Touraine,  en  automne,  sur  la  ter- 
rasse de  Lusselangc,  le  cliâteau  de  M""  Cîotilde  Clos 
d'Ivois,  l'émouvante  Clo-CIo,  notre  amie  et  l'amie 
de  tous  les  poètes  et  lettrés  de  l'Europe.  La  char- 
mante Femme,  veuve,  libre,  jouissant  de  sa  matu- 
rité déclinante,  experte  en  l'art  de  vivre,  entourait 
ses  hôtes  de  chasseresses,  telles  que  l'inaccessible 
Diane.  De  toutes,  la  plus  séduisante  et  la  plus  rare 
était  Blanche.  Sa  nature  complexe  et  fougueuse, 
son  extrême  souplesse  m'enchantèrent,  ainsi  que 
ses  yeux  à  reflets  d'-acier,  ses  cheveux  d'or  bruni, 
son  rire  à  fleur  d'abîme.  Les  étoiles  firent  le  reste 
et  cette  folie  de  vivre  qui  nous  animait  tous  les 
deux.  Quatre  années  s'écoulèrent,  entre  la  joie  et 
la  soufl'rance!  L'orgueil,  la  jalousie,  l'extase  nous 
déchirèrent.  Aujourd'hui  venait  la  lassitude. 

Gomme  je  semblais  sombre,  Lévigny  changea  de 
sujet  : 

«  Parle-moi  de  ta  mère,  pour  finir  la  journée 
sur  quelque  chose  de  pur. 

—  Dans  sa  dernière  lettre  eUe  me  disait,  de  ce 
ton  froid,  où  elle  se  dissimule,  que  Xonimre  mar- 
chait très  bien,  que  plusieurs  dames  pieuses 
s'étaient  jointes  à  elle.  » 

Depuis  la  mort  de  mon  père,  ma  mère,  dont 
cette  catastrophe  exalta  la  foi  catholique  déjà  vive. 
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s'était  retirée  dans  son  pays  d'origine,  aux  portes 
d'Arles.  Elle  avait  fondé  là  une  maison  d'éducation 
religieuse,  de  réfection  physique  et  morale,  la  Vo- 
cation, et  les  progrès  en  étaient  rapides;  à  chacune 
de  ses  lettres  je  la  trouvais  plus  ascétique,  plus  dé- 
tachée des  choses  de  ce  monde,  même  de  moi  qu'elle 
avait  adoré.  Sa  fortune,  distincte  de  la  mienne, 
s'épuisait  en  frais  d'installation  et  en  aumônes. 
«  Ton  admirable  mère  !.,.  —  murmura  Lévigny, 
'  et  ses  yeux  bleus  viraient  au  rêve...  —  Une 
croyante  du  Midi...Tonpère,un  homme  du  Nord... 
un  commerçant...  un  homme  pratique...  violence 
contenue  et  décision...  A.  l'origine  de  chaque  poète 
on  retrouve  ce  croisement  de  races.  Ainsi  frémit 
y  l'énergie  sensible...  » 

^  Il  continua  de  ce  ton  net,  qui  me  séduisit  tou- 
jours : 

«  Mon  cher  François,  ton  ami  Richard  Verneron, 
quoique  médecin  et  psychologue  subtil,  te  connaît 
moins  bien  que  moi.  Il  te  croit  génial  et  bon.  Je 
t'admire  d'être  aussi  cruel  et  bête,  selon  que  ta 
fantaisie  t'y  entraîne,  parce  que  tu  revêts  tous  les 
costumes,  parce  que  tu  es  presque  insaisissable.  » 
Je  ne  relevai  pas  le  compliment,  attentif  à 
l'étrange  nature  de  celui  qui  parlait  ainsi.  J'obser- 
vais son  nez  droit  si  fin,  sa  lèvre  amère,  sa  petite 
moustache  blonde,  et  ce  physique  me   semblait 
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bizarre  enveloppe  du  moral,  irouble  pour  les  im- 
pressions, logique  pour  l'art  de  les  grouper. 
Entre  orgueilleux  l'attrait  n'esl-il  pas  fait  de  ces 
oppositions  rapides  où  chacun  se  croit  juge  de 
l'autre? 

Nous  arrivions  à  un  coude  de  la  Seine.  La  réfec- 
tion du  pont  délabré  nécessitait  la  traversée  en 
bac.  Ce  bac  se  trouvait  amarré  devant  la  maison  du 
passeur,  une  humble  construction  à  deux  étages, 
fraîchement  replâtrée,  que  le  soleil  brûlait  de 
reflets  blancs.  Sur  le  pas  de  la  porte,  un  enfant 
pâle,  aux  yeux  vifs,  tendait  d'un  joli  geste  un  mor- 
ceau de  pain  à  un  grand  coq  rouge.  Le  rire  et  le 
chant  montaient  dans  la  lumière. 

«  Oh,  le  beau  petit  homme  ! 

—  Dis  merci,  Noël  !  d 

Une  jeune  fille,  longue  et  blonde,  apparut  dans 
l'encadrement.  Quel  hymne  de  vie  en  ses  yeux 
noirs  et  l'éclat  du  dehors  s'éteignit.  Un  corsage 
plus  rouge  que  le  coq,  d'une  étoffe  légère,  serrait 
ses  merveilleuses  épaules,  sa  taille  hardie.  Les  bras, 
découverts  jusqu'au  coude,  étaient  duveteux  et 
chauds.  De  ses  jambes  qu'abritait  une  jupe  de  toile 
blanche,  l'unepliait  un  peu  en  arrière,  comme  pour 
une  démarche  figée,  l'autre  soutenait  la  forme  du 
corps. 

Je  tressaillis,  le  destin  me  frôla  et  mon  cœur 

1. 
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saisissait  l'instant,  mes  regards  acceptaient  l'har- 
monie de  cette  pure  et  splendide  créature,  sortie 
pour  moi  du  crépuscule  d'or.  Elle  cependant  me 
considérait  avec  une  gravité  pénétrante  et,  si  court 
que  fût  l'examen,  je  devinai,  par  ses  prunelles, 
•quelque  chose  d'ardent,  de  délicieux,  d'obscur  où 
voulait  se  perdre  mon  désir. 

Cette  vision  me  tint  jusqu'au  soir.  Du  restau- 
rant où  l'on  dîna,  où  je  retrouvai  Blanche Gortinez, 
je  me  rappelle  que  des  Tziganes  jouaient,  que  des 
lumières  couraient  sur  la  Seine,  que  Lévigny 
parla  d'un  projet  de  journal  qui  le  préoccupait 
depuis  longtemps,  de  moire  promenade  et,  négli- 
gemment, de  la  rencontre.  Sous  mon  immense 
mélancolie  vivait  une  image  neuve  et  blonde,  la 
chère  appréhension  d'une  nouvelle  ardeur. 

Comme  nous  rentrions  chez  nous,  avenue  Mar- 
ceau, dans  le  petit  appartement  qui  vit  tant  d'heures 
douces  ou  tragiques.  Blanche  me  dit,  de  son  air 
faussement  calme  : 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  vu  ta  demoiselle 
de  magasin?  » 

Elle  appelait  ainsi  Gillette  Norbier,  et  la  compa- 
raison était  assez  juste  quant  au  nez  retroussé,  aux 
façons  prime-sautières  de  la  jeune  et  aventureuse 
comédienne. 
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Je  répondis  : 

«  II  y  a  liiiil  jours. 

—  Alors  ce  n'est  pas  elle  qui  t'a  préoccupé  ce 
soir?...  » 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  Blanche  allume 
tout,  selon  son  habitude,  gaz,  lampe  et  bougies, 
car  elle  aime  de  passion  le  -luxe,  la  dépense,  ce  qui 
brille,  puis  elle  commence  à  se  dévêtir,  devant  sa 
glace,  avec  une  lenteur,  des  arrêts,  des  étirenients 
qui  mettent  peu  à  peu  en  valeur  sa  beauté  robuste 
et  courte  où  la  race  espagnole  a  laissé  scn  em- 
preinte. Elle  baille. 

«  Est-ce  que  nous  sommes  riches  en  ce  moment? 

—  Nous  n'avons  plus  le  sou. 

—  Et  ta  nouvelle  pièce,  elle  n'avance  pas  ? 

—  Pas  du  tout.  » 

Elle  se  penche  sur  moi,  m'entoure  de  ses  bras 
nerveux,  dont  l'étreinte  parfumée  m'a  tant  de  fois 
rendu  fou. 

c  Bête,  si  tu  savais  comme  tout  ça  m'est  égal!  » 
Je  le  sais.  Elle  ne  tient  pas  à  l'argent.  Son  caprice 
immédiat  lui  apparaît  sous  forme  de  dette  :  «  Un 
fournisseur  ne  m'effraye  pas,  »  a-t-ellc  coutume  de 
répondre  quand  on  lui  présente  une  note.  Elle  la 
déchire  d'abord  et  paye  ensuite  avec  de  grandes 
imprécations.  Mais  la  colère  ne  la  dégrade  pas, 
tant  elle  est  née  pour  la  violence. 
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Elle  se  redresse,  me  fixe  longuement  : 

«  Avez-vous  toujours  l'intention  de  partir?  Votre 
maître  Mathias  Gilbert  vous  emporte-t-il  dans  sa 
colonie?  » 

Elle  cherche  à  m'humilier,  connaissant  mon  or- 
gueil par  le  sien  propre.  Mathias  Gilbert  n'est  pas 
mon  maître,  bien  que  je  l'appelle  quelquefois 
ainsi.  Il  ne  m'a  même  jamais  donné  un  conseil. 
Ancien  croyant,  devenu  athée  et  contempteur,  il  est 
le  grand  dramaturge  philosophe  de  la  génération 
qui  nous  précédait,  et  mon  admiration  réelle  le 
touche  d'aulant  plus  que  sa  gloire  décline  et  qu'à 
sa  manière  obscure,  cpmpliquée  et  trop  intellec- 
tuelle, on  préfère  aujourd'hui  le  retour  au  sensible, 
dont  je  suis  le  ferme  champion,  les  émotions 
directes  et  l'absence  de  symboles.  Aussi  le  célèbre 
vieillard  croit-il  le  temps  venu  de  réaliser  son  rêve  : 
une  retraite  au  bord  de  la  mer  avec  quelques 
esprits  de  choix,  et  l'on  met  en  commun  la  sagesse. 
A  l'écart  de  la  vie  on  agite  les  problèmes  de  vie. 

Ce  programme  convenait  à  ma  misanthropie 
récente.  J'ai  promis  de  faire  partie  du  groupe. 
On  débauchera  peut-être  Lévigny.  Cette  colonie  de 
philosophes  abritera  d'ailleurs  des  sédentaires  et 
des  nomades;  ceux-ci  apporteront  les  nouvelles 
du  dehors.  Et  quelle  admirable  atmosphère  de 
travail  1 
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Blanche  continue  avec  une  ironie  légère  qui  lui 
fait  la  plus  jolie  bouche  du  monde  : 

«  Si  vous  n'avez  comme  femme  dans  votre 
raisonnoir  que  M""  Ilorlense  Oluffe,  je  vous 
plains.  » 

Hortense  OluCTe,  fille  de  mon  vieux  médecin,  et 
vieille  fille  elle-même,  est  aussi  disgracieuse  que 
bonne.  Blanche  affirme  qu'elle  a  pour  moi  plus  que 
de  la  tendresse. 

Habitué  à  ses  plaisanteries,  je  les  écoute  distrai- 
tement. Soudain  la  voix  qui  me  parle  devient 
sombre  et  cela  m'évoque  les  beaux  jours  : 

«  Mon  ami,  mon  ami,  celle  qui  vous  a  charmé 
n'est  plus  rien.  » 

Au  coin  de  ses  cheveux  vivement  assemblés,  elle 
pique  une  fleur  rouge,  dont  l'absence  mutile  un 
bouquet  offert  par  Lévigny.  Son  buste  est  nu  sous 
un  châle  vert  croisé.  Ainsi,  par  miracle,  elle  réalise 
un  contraste  soudain  avec  la  fille  blonde  du  passeur  ; 
dans  ses  yeux  glauques  jouent  les  flambeaux  : 

«  Celle  qui  vous  a  charmé  n'est  plus  rien,  puis- 
qu'elle est  passée  toute  en  vous.  —  Une  main 
légère  me  touche  le  front.  —  Vous  dévorez  ce  qui 
vous  ravit  et  vous  êtes  un  grand  gaspilleur. 
Quand  vous  m'aurez  quittée,  vos  regrets  et  vos 
souvenirs  deviendront  autant  d'héroïnes,  qu'inter- 
préteront mal  des  Gillette  Norbier.  » 
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Ce  mélange  d'ironie,  de  sagacité  cruelle  et  de 
volupté  triste  est  ce  qui  me  séduit  le  plus  en  cette 
Ijlle  extraordinaire.  Elle  agit  d'instinct,  puis 
développe  son  acte  en  raison.  Elle  est  menteuse 
pour  l'inutile  et  sincère  pour  le  dangereux.  Elle 
^'lime  voir  «  fleurir  les  choses  »,  et  elle  appelle  ainsi 
îes  vices,  les  sentiments,  les  passions,  tout  ce 
qui  désorganise.  Elle  lit  en  moi  comme  je 
lis  en  elle,  et  c'est  là  l'origine  de  la  fatigue  présente. 
€omme  elle  me  comprend  sans  transitions  ni 
préambules,  je  lui  avoue  mon  inquiétude  : 

«  Blanche,  ma  petite  Blanche,  nous  nous  sommes 
lassés  à  nous  poursuivre... 

—  Tu  es  jaloux  de  Lévigny  ? 

—  Non.  Après  moi,  ce  sera  lui.  Ainsi  le  veut  la 
destinée  qui  n'assemble  pas  les  êtres  au  hasard.  Ce 
que  je  te  reproche,  ce  que  je  nous  reproche  est 
plus  grave... 

—  Ma  pauvre  parure,  tu  es  flétrie  décidé- 
ment. » 

Ellle  jette  la  fleur  à  terre  et  me  guette.  Je 
poursuis  : 

«  Nous  nous  sommes  grandement  désirés,  gran- 
dement aimés  et,  curieux  tous  deux,  grandement 
étudiés... 

—  Alors  il  n'y  a  plus  de  suc  dans  les  fruits.  » 
Un  geste  vague  est  ma  réponse.  La  nuance  de 
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ses  yeux  a  changé.  Son  sourire  découvre  ses  dents 
brillantes.  Elle  s'informe  : 

«  A  quand  l'adieu  ?  » 

Je  la  prends  dans  mes  bras,  mais  elle  n'est  pas 
dupe,  et,  bien  qu'cl+e  ne  résiste  jamais  à  mon 
baiser,  je  l'entends  qui  murmure  à  mon  oreille  : 

«  Il  faut  seulement  que  l'adieu  soit  beau... 
digne  de  François  et  de  sa  chérie,  » 


«  Jeunesse,  je  t'avais  crue  morte  et  voilà  que  je 
le  retrouve  !  » 

Je  répétais  ces  paroles  pour  jouir  de  mon  éton- 
nement  et  je  suivais  la  berge  de  la  Seine  vers  celle 
qui,  la  veille,  s'était  dressée  devant  moi,  à  qui, 
toute  la  nuit,  ne  pouvant  dormir,  j'avais  appliqué 
ma  pensée.  Oh,  la  mélancolique  vision  de  Blanche 
sommeillant  à  mon  côté,  dans  l'entre-lueur  de  la 
veilleuse  ! 

Je  répétais  ces  paroles  et  elles  me  servaient  de 
miroir.    Sous  le   ciel  gris  chassaient  des  nuées 
instables.  Il  est  des  instants  où  je  me  distingue!; 
formé  de  plusieurs  consciences  qui  se  superposent, u 
puisse  séparent  ainsi  que  les  lignes  d'un  paysage/i 
vues  par  la  portière  d'un  train. 

J'ai    ma  conscience  claire,  qui  coordonne  les 
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faits  pour  l'ordinaire  de  la  vie  ;  elle  est  aussi  ma 
sagesse,  m'avertit  du  péril. 

J'ai  ma  conscience  forte  et  lyrique,  qui  désor- 
donné mon  cœur,  m'entraîne  à  des  folies,  et,  sup- 
priniant  tout  le  reste,  ne  laiss?  vivantes  en  moi  que 
deux  conseillères  :  la  passion  et  la  mort. 

J'ai  enfin  ma  conscience  trouble,  abîme  mal 
sondé  où  tressaille  l'inexprimable  du  désir,  labo- 
ratoire de  poisons  dont  quelques-uns  m'exalte- 
raient jusqu'au  crime,  quelques  autres  m'abattent 
et  m'engourdissent. 

Or  à  chaque  conscience  correspond  ici  ou  là  une 
forme  féminine  vers  qui  j'aspire,  qui,  sitôt  obtenue, 
réveille  l'ardeur  pour  celle  que  je  n'ai  pas. 

Don  Juan  fut  le  frère  de  tous  les  frénétiques. 
Mais  il  eut  la  foi  comme  refuge.  J'admire  ma  mère 
d'être  croyante,  de  se  sacrifier  à  la  tache  sublime 
d'instruire  des  pauvres  et  des  difformes...  Et  je 
voudrais  une  foi  nouvelle.  Est-ce  cette  aspiration  qui 
nous  agite,  nous  tous  enfants  de  l'heure  actuelle, 
temples  sans  dieux  las  de  leur  vide  ?..,  La  femme 
ne  serait-elle  qu'une  remplaçante,  le  pis  aller  de 
nos  espérances,  la  réponse  charnelle  qui  jamais  ne 
satisfera  l'esprit  ? 

Je  me  rappelais  ce  mot  du  vieux  Mathias  Gilbert, 
donll'excès  de  réflexion  a  fait  une  sorte  de  prophète  : 

<i  Les  dieux,  en  limitant  la  terre,  nous  rendaient 
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celle-ci  supportable.  Quels  qu'ils  fussent,  ils  nous 
apaisaient  quant  au  tourment  de  l'infini.  Et  l'in- 
lini  était  hors  de  nous.  Aujourd'hui  que  les  dieux 
sont  morts,  l'infini  est  entré  en  nous  et  il  est 
notre  hôte  le  plus  terrible.  » 

Tout  à  coup,  je  revis  le  coude  de  la  Seine,  le 
pont  ruiné,  le  bac  et  la  maison  pâle  où  la  Grâce 
mystérieuse  m'avait  saisi.  Il  n'y  avait  plus  de  soleil, 
mais  mon  cœur  brûlait  tout  autant.  Par  la  porte 
ouverte  s'entendait  la  voix  d'un  homme  ivre  et 
cette  voix  dégradait  le  silence,  l'horizon  muet 
d'eau,  d'arbres,  de  coteaux,  où  tremblaient  seu- 
lement quelques  chariots  lointains. 

J'aperçus  l'homme  :  vieux,  ridé,  la  main  tâton- 
nant autour  d'un  plat  vide,  d'un  verre  et  d'une 
bouteille,  il  appela  sourdement  : 

«  Jacquemine  !...  Jacquemine  !  » 

Ce  nom,  son  nom  à  elle,  dans  quelle  bouche 
l'entendais-je  pour  la  première  fois  !  Qu'était  de- 
venu le  chant  du  coq  rouge  ! 

Alors  elle  vint  du  fond  de  la  salle,  et  je  ne 
m*étais  pas  trompé.  Car  son  héroïque  pauvreté, 
ses  yeux  noirs,  sa  noblesse  intime  m'éblouirent  à 
nouveau  et  sous  un  autre  aspect.  Plein  d'une  pitié 
voluptueuse,  je  l'admirais  tendre  avec  le  triste 
vieillard,  dans  la  triste  maison,  sous  le  ciel 
terne. 
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Lui  appela  «  Noël  »,  car  dans  sa  dégradation  il 
voulait  son  monde  autour  de  lui.  L'enfant  n'avait 
pas  changé,  joyeux  de  sa  libre  misère. 

J'entrai,  sous  un  prétexte  quelconque.  On  me  fil 
asseoir.  On  ne  cessait  de  me  regarder,  sans  gêne 
ni  fausse  honte.  J'embrassai  l'enfant.  Je  m'in- 
formai. Le  passeur,  abruti  par  l'alcool,  ne  pouvait 
plus  faire  son  service.  Sa  fille  le  remplaçait.  Lui 
souhaitait  l'hôpital,  un  verre  de  temps  en  temps  el 
sa  pipe...  11  se  reprochait  en  larmoyant  d'avoir 
parfois  brutalisé  sa  femme,  une  très  bonne  femme, 
morte  cinq  ans  auparavant,  qui  aimait  Cail,  étant 
Gasconne.  «  Moi,  monsieur,  je  suis  Breton,  et  c'est 
l'eau-de-vie  blanche  qu'elle  m'a  toujours  tenu, 
rapport  aux  brouillards.  Lefaneu  que  je  m'ap- 
pelle, et  aussi  mon  petit  nom  Guillaume...  Elle, 
c'est  Jacquemine...  11  y  a  de  ça  vingt-cinq 
ans  qu'elle  est  née.  Le  temps  meurt  comme 
nous... 

—  Voulez-vous  me  faire  passer  l'eau,  made- 
moiselle? 

—  Volontiers,  monsieur.  » 

Une  fois  dans  la  barque,  malgré  elle,  je  pris  les 
rames  et  lui  dis,  tandis  qu'elle  m'infligeait  ses 
yeux  sombres  : 

«  Mademoiselle  Jacquemine,  savez-vous  com- 
bien vous  êtes  belle?  » 
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Je  tremblais.  Le  courant  chantait  contre  la 
barque.  Les  petites  îles  me  parurent  vagues, 
ainsi  que  toutes  choses  environnantes. 

«  Je  ne  veux  point  vous  offenser,  Jacquemine. 
Je  vous  respecte  trop  pour  cela...  Mais  je  veux 
vous  connaître  davantage.  » 

Sa  douloureuse  candeur  m'encourageait.  Elle 
murmura  ces  étranges  paroles  : 

«  Ètes-vous   le  roi  qu'on  attendait?...  C'était, 
presque  ainsi  dans  le  rêve,  même  si  la  barque  allait 
à  la  dérive...  Etj'ai  mis  encore  mon  corsage  rouge.  » 

Je  lui  pris  les  mains  qu'elle  avait  un  peu  grandes, 
durcies  par  le  travail,  mais  d'une  forme  par- 
faite. 

«  Si  vous  voulez  être  ma  reine.  Autrement,  je 
suis  un  jeune  homme  amoureux  et  prêt  à  tout  ce 
qui  vous  plaira.  y> 

C'est  le  don  principal  de  ma  nature  de  se  plier 
à  ce  qu'elle  convoite.  Mon  désir  me  rapproche  de 
son  objet  jusqu'à  me  rendre  semblable  à  lui.  J'igno- 
rais tout  de  Jacquemine  et  l'échange  ardent  de  nos 
regards  me  suffisait  pour  la  deviner.  Je  vis  par  la 
suite  que  ma  première  impression  était  juste:  une 
fille  de  légende,  ce  que  le  peuple  produit  de  plus 
beau;  quelque  chose  de  comparable  à  tel  conte 
dit  par  un  pasteur  sous  le  ciel  indulgent,  au  coin 
du  bois  complice  et  que  fécondera  un  poète. 
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Elle   cependant    tenait    toujours   sur    moi   ses 
prunelles  au  fond  de  qui  se  levaient  des  figures, 
«  Votre  père  semble  bien  fatigué... 

—  La  boisson,  comme  pour  toute  sa  famille.  Il 
voudrait  se  reposer  dans  un  hôpital.  C'est  la 
maison  du  dernier  lit.  Il  a  souvent  été  bon  pour 
moi  et  pour  Noël... 

—  Noël...  votre  frère?... 

—  Mon  frère... 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Tout  près  de  sept  ans.  » 

Elle  baissa  les  yeux.  'Nous  approchions,  non  de 
l'autre  rive,  mais  d'une  petite  île  silencieuse,  aux 
feuillages  immobiles.  On  atterrit.  Je  lui  tendis  la 
main.  Cela  se  passait  comme  une  chose  nécessaire 
et  sans  nul  embarras.  Je  fixai  la  barque  et  rejoignis 
Jacquemine  derrière  les  arbres.  Sa  silhouette  éclai- 
rait la  solitude. 

Bientôt  assis  l'un  près  de  l'autre,  sur  l'herbe  où 
vivaient  des  fleurs  pâles  : 

«  Vous  m'avez  dit  que  vous  me  respectiez.  C'est 
une  chose  trop  grande  et  trop  belle.  Vous  ne  m'avez 
vue  que-deux  fois...  » 

Ainsi  parlait-elle,  harmonieusement  détournée, 
d'une  voix  sérieuse  et  tendre;  son  fin  profil  était 
auguste  par  la  perfection  des  moindres  lignes  et 
elle  lissait  une  herbe  frêle  : 
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«  Que  deviendriez-vous,  seule  avec  voire  frère, 
si  votre  père  allait  à  l'hôpital? 

—  Nous  partirions  avec  les  mariniers.  Il  en  est 
qui  rient  quand  ils  m'aperçoivent.  Je  raccommo- 
derais leur  linge,  je  préparerais  le  repas  et  ils 
apprendraient  le  métier  à  Noël.  Puis  le  soir,  quand 
le  ciel  est  doux,  je  leur  chanterais  mes  chansons 
et  je  leur  conterais  mes  contes... 

—  lisseraient  heureux,  Jacquemine!... 

—  Et  moi,  ne  serais-je  pas  heureuse? 

—  ...  Auprès  d'un  amoureux,  sur  une  barque 
plus  belle...  » 

Elle  me  répondit  avec  un  sourire  d'une  grande 
tristesse  : 

«  Le  roi  lui  promit  un  anneau  et  ne  lui  donna 
qu'une  chaîne  d'or.  Et  la  chaîne  la  blessait  la  nuit; 
elle  ne  pouvait  point  l'enlever.  Alors  un  ondin 
l'attirant,  une  fois  que  les  étoiles  étaient  claires, 
l'emporta  en  pitié  au  fond  de  son  royaume.  Et  la 
chaîne  d'or  flotta  longtemps.  » 

Ces  yeux,  ce  langage  m'enthousiasmaient.  Par 
quel  prodige,  à  deux  pas  de  la  ville,  au  tournant 
d'une  race  amoindrie,  cette  fleur  naïve  et  légen- 
daire 1  Mon  amour  du  simple  et  des  humbles,  qu'en- 
travait depuis  quatre  ans  la  complexe  Blanche, 
me  ressaisissait  violemment.  Et  voilà  que  moi 
l'orgueilleux,  l'écrivain  cultivé,  le  raisonneur,  je 
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me  trouvais  petit  et  timide  devant  cette  iiile  à 
l'âme  intrépide  où  tout  affleurait  immédiat  et  juste 
comme  le  reflet  de  la  chaîne  d'or  : 

«  Il  faut  maintenant  que  je  rentre...  » 

Elle  se  décidait  ainsi  brusquement.  A  peine  si 
j'avais  pu  lui  dire  quelques  mots,  sans  trop  m'ap- 
procher  de  son  cœur,  de  crainte  de  l'efiaroucher. 
Comme  je  la  questionnais  sur  la  mort  de  sa  mère, 
elle  s'émut: 

«  Plus  tard.  C'est  une  de  mes  douleurs.  Je  ne 
la  livrerai  qu'à  mon  maître...  » 

Ceci  me  grisa,  mais  le  respect  était  nécessaire... 

La  barque  retrouvée,  elle  me  guida  vers  l'autre 
rive,  et,  en  me  quittant  : 

«  Après-demain,  mon  père  s'absente  vers  le  soir. 
Nous  serons  seuls  à  la  maison.  Venez.  » 

Je  la  regardais  penchée  en  arrière,  par  l'effort 
contre  le  courant;  puis  elle  se  courbait  sur  les 
rames.  Je  distinguais  ses  yeux  graves.  Bientôt  elle 
ne  fut  plus  qu'une  tache  rouge  derrière  la  ver- 
dure... 


Le  soir,  avenue  Marceau,  je  trouvai  Lévigny,  que 
Blanche  avait  invité  sans  me  prévenir  : 

«  C'est  ma  fête  que  tu  as  oubliée.  Et  nous 
attendons  un  autre  convive.  » 
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L'autre  convive  était  mon  ami  Richard  Verneron  ; 
trente  et  un  ans,  presque  mon  âge,  mais  cette  année 
de  différence  lui  donne  sur  Robert  et  sur  moi  une 
petite  autorité.  Savant  médecin,  le  meilleur  élève 
du  vieil  01une,il  sort  rarement  de  son  laboratoire. 
Il  a  l'esprit  puissamment  critique,  des  idées  arrê-f 
tées,  précises  comme  les  lignes  de  son  noble  i, 
visage,  où  le  menton  rasé  et  le  front  proéminent  ; 
le  nez  court,  la  bouche  charnue,  les  yeux  froids ( 
donnent  une  rare  impression  de  droiture  et  de 
fermeté.  Il  parle  avec  assurance,  considère  tout 
ai  point  de  vue  du  développement,  redoute  les 
théories  malgré  une  imagination  supérieure, 
n'admet  que  les  ffiits  bien  observés,  a  honte  de  ses 
sentiments  et  méprise  les  femmes.  Robert  de  Lévi- 
gny  et  lai  n'ont  pas  une  idée  en  commun,  mais  ils 
s'estiment.  Je  les  appelle  Géométrie,  Finesse  et  leur 
opposition  me  plaît. 

Depuis  longtemps  je  savais  Lévigny  amoureux 
de  Blanche.  Il  ne  s'en  cachait  point  d'ailleurs,  mais 
il  me  parut,  ce  soir-là,  observer  une  certaine 
réserve.  Elle  avait  fait  des  frais.  Sa  robe  de  satin 
vert  décolletée  semblait  sortie  d'un  conte  de  fée. 
Sur  mon  ordre  discret,  Gustave,  mon  vieux  domes- 
tique, descendit  dans  l'avenue  et  remonta  bientôt 
avec  une  botte  d'orchidées  et  de  roses. 

«  Donne-moi  la  plus  piquante,  François.  » 
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Avant  qu'on  pût  la  retenir,  elle  glissa  la  tige 
cruelle  entre  ses  seins  : 

4  Je  soulTre  par  toi,  et  tout  près  du  cœur. 
Regardez,   Richard,  si  je  saigne.  » 

Richard  prit  son  lorgnon.  Il  y  eut  du  désordre.  Je  la 
grondai.  On  s'embrassa,  on  rit,  puis  elle,  avec  force  : 

«  Se  quitter  est  plus  âpre  que  mourir,  parce 
qu'on  a  l'amertume  de  ce  qui  aurait  pu  durer... 
Et  c'est  une  épine  sur  la  chair  fragile.  Richard, 
et  vous,  Robert,  votre  projet  est-il  aussi  d'accom- 
pagner le  vieux  Mathias  Gilbert  dans  sa  re- 
traite V 

—  Oui,  s'il  y  a  un  laboratoire  ou  le  père  OlufFe. 
L'idée  m'a  toujours  tenté,  répondit  Verneron. 

—  Oui,  si  vous  y  allez,  madame,  répondit 
Lévigny. 

—  Oh,  moi,  l'on  ne  m'emmène  point.  Je  ne 
comprends  pas  la  philosophie.  » 

Elle  conclut  tristement  :  «  Le  vieux  maître 
exige  des  femmes  qu'elles  soient  résignées  et  de 
cœur  simple.  Je  satisferais  mal  aux  conditions.  » 

Après  le  dîner,  nous  écoutions  aux  fenêtres 
ouvertes  monter  les  bruits  d'une  soirée  tiède, 
Blanche  auprès  de  Robert  et  Richard  près  de  moi. 
Mon  ami  me   prit  la  main  : 

«  Il  y  a  du  nouveau?... 
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—  Ne  le  sens-tu  pas?  Tout  frissonne.  Cette  fraî- 
cheur qui  vient  de  la  Seine  me  grise  comme  un 
adieu...  Richard,  je  te  demanderai  peut-être 
d'accueillir  dans  ton  service  d'hôpital  et  jusqu'au 
bout  un  vieil  ivrogne.  » 


Je  ne  savais  comment  user  cette  journée  où 
je  ne  verrais  point  Jacquemine.  De  bonne  heure 
dans  la  matinée,  je  sonnai  chez  Mathias  Gilbert, 
au  premier  étage,  dans  la  rue  de  Tournon. 

La  joyeuse  servante  du  pessimiste  vint  m'ou- 
vrir  : 

«  Le  patron  est  levé,    Clorinde  ? 

—  Oui,  monsieur  François...  Quelle  chance  î 
nous  allons  partir  en  Bretagne...  Et  tout  près 
de  chez  moi  encore  !   » 

Le  vieux  dramaturge,  quand  j'entrai  dans  l'abri 
de  sa  grande  bibliothèque,  image  d'un  cerveau 
encyclopédique,  examinait  des  plans.  Il  leva  vers 
moi  son  visage  superbe,  fin,  où  chaque  trait  avait 
une  signification  morale,  car  le  nez  assez  fort 
disait  l'audace,  la  bouche  sensuelle  et  mobile 
l'ironie,  la  forme  générale  creuse  et  blême  la 
fatigue  de  pensée,  dont  témoignaient  encore  les 
rides  du  front  puissant.  L'humanité,  la  vaste  et 
sûre  compréhension  humaine,  luisait  au  feu  des 
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regards,  et  les  épais  sourcils  demeurés  noirs, 
les  cheveux  gris  bouclés,  la  barbe  d'un  argent 
léger  donnaient  à  l'ensemble  quelque  chose  de 
hardi,  de  somptueux  que  précisait  la  voix  un 
peu  lourde  et  grave. 

11  me  tendit  ses  mains  soignées: 

«  Mon  cher  François,  ce  sera  une  retraite 
idéale...  » 

Et  d'emblée,  selon  son  habitude,  sans  s'ia- 
former  d'aucune  «  contingence  »,  il  m'expliqua 
qu'il  venait  de  louer,  en  plein  Finistère,  devant 
l'Océan,  à  Saint-Goël,'une  vaste  et  vieille  demeure 
que  les  architectes  présentement  restauraient  : 

«  Il  faudra  que  ce  soit  très  habitable...  notre 
Thébaïde...  Je  compte  sur  vous  absolument  et  sur 
d'autres...  Oluffe  lui-même  et  Yerneron...  Oh,  pas 
plus  d'une  dizaine  de  personnes. 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  sera  beaucoup. 

—  Qu'importe!...  Nous  serons  un  groupement 
cellulaire.  Ce  qui  ne  s'absorbe  pas  s'élimine. 
Aurez-vous  la  hardiesse  d'amener  votre  amie?... 

—  D'amener  une  amie,  sans  doute  si  M^^^  Hor- 
tense  Olufîe  me  le  permet.  Et  telle  que  nous  la 
connaissons,  elle  me  le  permettra. 

—  De  vous,  François,  elle  accepte  tout.  Mais  j'ai 
des  doutes  sur  l'opportunité  de  toute  femme  qui 
nous  infligerait  le  désir  de  plaire.  » 
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Je  saisis  avec  joie  l'occasion  de  parler  tle  ce  qui 
m'obsédait  : 

«  Celle  que  je  vous  amènerai  peut-être,  mon 
cher  maître,  ne  sera  ni  Blanche  ni  une  autre  qui 
lui  ressemblerait,  n'apporterait  que  le  trouble  à 
votre  tentative  d'un  cloître  laïque  et  philoso- 
phique... Imaginez  une  fille  du  peuple,  mais  du 
vrai  peuple  et  consciente  de  sa  race,  une  illuminée 
du  monde  réel,  une  simplificatrice  de  vieux  conte 
qui  trouverait  la  beauté  sans  effort,  et  le  lyrisme 
sans  grimace,  une  âme  de  soleil,  un  corps  de 
soleil... 

—  Le  cher  portrait  que  vous  me  faites  là,  Fran- 
çois!... Correspond-il  à  quelque  réalité  ou  n'est-il 
qu'une  illusion  appliquée  sur  une  jolie  figure? 

—  C'est  ici,  maître,  la  vérité  même.  D'ailleurs, 
les  promesses  ne  servent  de  rien.  Tous  verrez  ou 
ne  verrez  pas  mon  prodige. 

—  Un  prodige  en  effet.  » 

Et  Mathias  Gilbert,  fièrement,  se  redressa 
comme  lorsqu'il  parlait  de  lui-même.  Jamais  on  ne 
vil  plus  grand  orgueil. 

«  J'ai  passionnément  cherché  la  gloire,  mon 
ami,  depuis  l'âge  où  elle  n'était  encore  qu'une 
étoile  flambante  devant  mes  yeux  d'enfant.  Au- 
jourd'hui, par  l'effort  naturel  du  temps,  cette  étoile 
décline.  Et  je  récolle  les  présages.  C'en  est  un  que 
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VOUS  ayez  cru  rencontrer  Celle  de  vos  rêves,  vous, 
Tapôtre  encore  jeune  du  sensible  et  du  simple... 
et  j'accueillerai  avec  joie,  moi,  le  vieux  mage, 
comme  vous  voulez  bien  m'appeler,  l'inspiratrice 
de  mon  successeur,  fût-elle  même  un  peu  diffé- 
rente... » 

Il  ajouta,  non  sans  ironie  : 

«  M'"  Cortinez,  si,  après  vos  demi-aveux, 
il  m'est  permis  de  la  nommer  encore,  était  plutôt 
de  mes  héroïnes,  par  le  tragique  moderne  et  délicat 
qui  émanait  d'elle.  » 

Puis,  brusquement  :' 

c(  A  Saint-Goël,  dans  notre  retraite  intellec- 
tuelle et  morale,  chacun  sera  Ubre.  Pas  d'autre 
règle  que  l'épanouissement  de  soi.  Causeries,  pro- 
menades, contemplations...  Je  ne  suis  pas  si  naïf 
que  de  ne  pas  prévoir  les  querelles,  heurts  de  sen- 
timents, de  tempéraments,  de  tendances,  les  jalou- 
sies qui  se  produiront...  Ce  sera  le  plus  intéressant, 
ce  choc  d'énergies  diverses. 

—  Outre  Verneron,  Lévigny,  les  Oluffe  et  moi- 
même,  quels  seront  les  privilégiés? 

—  Dès  que  mon  idée  s'est  ébruitée,  j'ai  reçu  la 
demande  ou  la  visite  de  Charles  Durvet,  le  roman- 
cier mondain,  qui  a  maintenant  peur  du  monde, 
de  Prosper  Elvoux  le  philosophe,  du  poète  chroni- 
queur   Nathan  d'Orivel,  et   de  ce  pauvre  Henri 
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Lavigne,  jadis  surnomme  le  barde  et  qui  mérite 
encore  son  surnom...  D'ailleurs,  si  l'on  ne  s'en- 
lend  pas,  on  se  quittera,  voilà  tout.  » 

Ces  derniers  mots  accentués  par  un  ton  jovial  et 
sombre,  marque  de  cet  homme  singulier.  11 
reprit,  après  un  silence,  me  tenant  sous  ses  yeux 
de  clairvoyance  et  de  fièvre  : 

«  Jadis,  comme  vous  le  savez,  j'avais  la  foi.  J'ai 
même  dramatisé  l'aventure.  Et  je  ne  puis  combler 
le  vide  que  son  départ  m'a  laissé.  Je  suis,  hélas  !  trop 
vieux,  avec  mes  cinquante-huit  ans,  pour  l'amour. 
Alors,  je  me  réjouirai  de  ce  microcosme  que  sera 
la  colonie,  Vilut  de  Saint-Goël  et,  si  vous  partez 
tous,  je  resterai  seul  avec  Glorinde.  » 

Celle-ci  entrait  au  même  instant.  Sa  figure  indé- 
cise et  fraîche  s'illuminait  quand  elle  voyait  Gilbert  : 

«  N'est-ce  pas, Glorinde,  qu'au  besoin  nousferons 
les  ermites  là-bas,  dans  votre  lande?...  Par  elle, 
j'ai  appris  que  le  vieux  manoir  de  Saint-Goël  était 
à  vendre  auprès  de  son  Livennec.  » 

Et,  quand  la  servante  fut  dehors  : 

«  Cette  fille  naquit  avec  la  joie  comme  d'autres 
laissent  avec  l'ironie,  le  dégoût  ou  la  haine...  Et 
lien  n'aurait  pu  la  modifier...  La  simplicité 
m'épouvante.  Une  ignorance  ou  un  mensonge... 
Sauf...  le  miracle...  » 

Je    souris  de  fallusion.  On   parla    encore   de 
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^''^Clos  d'Ivois  qui  s'était  engagée  à  venir  de  temps 
en  temps  à  Saint-Goël  et  dont  la  présence  conci- 
liante serait  fort  nécessaire;  du  prix  de  la  pension 
que  Mathias  Gilbert,  riche  et  généreux,  acceptait 
à  cause  tiespa  aires  diables  susceptibles,  mais  roulait 
très  modeste,  destinée  seulement  à  sauvegarder  la 
dignité  de  chacun,  du  nombre  hmité  des  parti- 
cipants à  la  solitude  et  de  l'époque  où  com  - 
mencerait  Fessai.  La  fin  d'aoïit  parut  favo- 
rable : 

«  Nous  avons  trois  mois  devant  nous  pour  faire 
nos  malles.  » 

Je  quittai  le  sage  sur  ces  mots;  il  m'accompagna 
d'un  de  ces  longs  sourires  dont  je  sens  encore 
aujourd'hui  l'énigme  et  la  douceur. 

A  qui  traverse  le  Luxembourg  plein  de  fleurs  et 
d'oiseaux  pour  la  fête  du  printemps,  la  rue  de  Tour- 
non  n'est  pas  loin  de  la  rue  de  l'Abbé-de-l'Épée.  le  i 
demeuraient  le  bon  docteur  Oluffe  et  sa  fille  Hor- 
tense,  meilleure  que  lui.  Car  la  célèbre  bonté 
d'Oluffe,  qui  le  rend  accessible  aux  pauvres  comme 
aux  riches  et  l'empêche,  malgré  le  ferme  désir 
qu'il  en  a,  de  renoncer  complètement  à  la  clientèle, 
cette  abnégation  de  soi  cesse,  par  une  inexplicable 
bizarrerie,  dès  qu'il  s'agit  de  sa  fille  qu'il  aime 
pourtant,  mais  d'un  amour  quinteux,  exclusif,  des- 
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potique.  Elle  est  le  patient  réservoir  de  ses  décep- 
tions, de  cette  fausse  misanthropie  qui  se  manifeste 
en  sacrifices  d'argent  et  de  santé,  dérangements  à 
toute  heure. 

Je  trouvai  le  savant  en  train  de  dépêcher  son 
rapide  repas.  Sa  tête  de  chat  hérissé,  sous  ses 
lunettes  d'or,  était  tournée  vers  son  Hortense  avec 
un  air  faussement  furieux.  Il  la  grondait  de  s'être 
fatiguée  la  veille  en  visites  à  des  malheureux, 
comme  si  lui-même  n'usait  pas  ses  dernières  forces 
à  semblahle  besogne.  Habituée  à  ces  algarades, 
Hortense  Oluffe  ne  bronchait  pas.  J'admirai  sa 
laideur  douce  et  passionnée,  ses  yeux  sans  nuances 
où  vivait  une  âme  généreuse,  son  front  trop  haut, 
ses  joues  trop  maigres.  Comment  sympathisions- 
nous  à  ce  point,  elle  et  moi,  si  loin  l'un  de  l'autre! 

11  fut  question  de  Saint-Goël  :  «  L'idée  est  belle, 
mais  sa  réalisation  presque  impraticable,  déclara 
le  savant.  Je  prendrai  de  cette  retraite  ce  qu'elle 
donnera,  un  peu  de  loisir  et  de  contact  intellectuel, 
le  temps  qu'elle  nous  le  donnera. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Hortense? 

—  Oh,  moi,  vieille  fille  (elle  avait  au  moins 
trente-cinq  ans),  je  n'ai  maintenant  qu'à  m'occuper 
d'autrui.  Père  d'abord... 

—  Père  d'abord  !  Suis-je  donc  gâteux?...  » 
Elle  l'apaisa  d'un  tendre  sourire,  son  seul  attrait. 
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lueur  mélancolique,  révélatrice  d'un  cœur  paisible, 
et  continua,  me  regardant  : 

.(  Après  père  et  avant  nos  pauvres  que  j'aban- 
donnerai naturellement  pour  le  suivre,  oui,  avant 
eux,  nos  amis  dont  quelques-uns  ont  besoin  d'être 
consolés. 

—  Hortense,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si 
j'amène  à  Saint-Goël  une  âme  féminine  exquise  et 
blessée  qui  aura  soif,  elle  aussi,  de  vos  caresses  et 
consolations  ?  » 

Elle  comprit,  secoua  la  tête  d'un  joli  mouve- 
ment amical  :  «  Avez-vous  besoin  de  ma  permis- 
j  sion?  Ne  suis-je  pas  au-dessus  de  tous  préjugés?» 
'  Et  le  vieux  docteur  s'écria,  avec  un  charmant 
égoïsme  : 

«  Hortense  est  un  homme. . .  N'est-ce  pas,  fillette? 
Plus  forte  que  moi  en  analomie,  physiologie...  et 
avec  ça,  dans  les  pansements,  la  main  légère  !  » 

Profitant  de  ce  que  Blanche  déjeunait  chez  une 
amie  de  pension,  j'allai,  en  sortant  de  chez  Olufîe, 
demander  à  Gillette  Norbier  la  côtelette  au  riz  et  la 
sole  frite  que  sa  petite  cuisinière,  piquetée  de 
taches  de  rousseur,  exécutait  alors  dans  la  perfec- 
tion. 

La  comédienne  me  reçut  étendue  sur  un  canapé 
dans  sa  chambre  qui,  par  trois  fenêtres,  donnait  sur 
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la  rue  Saint-Honoré,  chaude  et  bruyante;  à  trois 
pas  du  ThécUrc-Fmuçais,  ce  rêve  de  la  débutante^ 
La  chambre  était  mauve,  le  canapé  mauve,  et 
mauve  aussi  le  peignoir  ample  et  flottant  à  cause 
de  la  température.  Malgré  son  nez  de  soubrette, 
ses  gestes  souples  et  sa  vivacité,  la  brune  Gillette 
ne  me  parut  point  belle,  tant  elle  différait  de  Jac- 
quemine. 

«  Mon  cher,  le  Figaro  n'est  pas  gentil  pour  moi, 

—  Tiens,  cela  m'étonne,  tu  plais  cependant  aux 
journalistes. 

—  Oh,  tu  sais,  on  ne  m'engueule  pas.  Mais  on  dit 
du  bien  d'Henriette.  Et  ça  me  fait  encore  plus 
rag:r.  » 

Henriette  Àubry  était  la  rivale.  Elle  avait  eu  son 
succès  dans  deux  pièces  de  moi,  antérieures  à 
r Insouciante,  mais  je  lui  préférais  Gillette. 

Celle-ci,  depuis  quelques  instants,  réfléchissait, 
puis,  de  biais,  à  la  mode  féline  : 

ce  Est-ce  vrai  que  tu  as  soupe  de  ta  maîtresse.., 
la  belle  Blanche?...  Mon  cher,  ça  ne  serait  pas  chic 
de  la  plaquer.  » 

Le  conseil  me  plut,  je  ris  et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger  : 

«  On  dit  aussi  que  tu  vas  suivre  Mathias  Gilbert 
dans- une  espèce  d'exil  qu'il  à  inventé...  En  voilà 
un  vieux  raseur.  Quel  four,  hein,  son  Philippe  IIJ 

3. 
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—  Philippe  II  est  un  admirable  drame  qui  n'a 
pas  rencontré  ses  spectateurs. 

—  C'est  une  panne!...  Alors  tu  le  suis,  Malhias 
Gilbert?... 

—  Ma  petite  Gillette,  nous  donnerons  là-bas  une 
représentation  au  bord  dé  la  mer  et  l'on  t'invitera. 

—  Comme  cabotine  ou  comme  amie? 

—  Comme  cabotine  et  comme  amie. 

— Sais-tu  unedrôle  de  chose?Tuasrair  amoureux. 

—  De  toi? 

—  Non,  amoureux  de  frais.  Tes  yeux  brillent. 
Tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis  et  tu  ne  m'as  pas 
complimentée  sur  ma  robe  de  chambre.  » 

Décidément  j'étais  envoûté.  Pour  m'intéresser  à 
quelque  chose,  je  mis  la  conversation  sur  notre 
première  rencontre  : 

«  C'était  à  Monaco,  pas?  J'étais  seule  à  la  rou- 
lette, au  milieu  d'un  tas  de  maquereaux.  Alors  tu 
t'es  présenté  toi-même  à  M'"  Gillette  Norbier  : 
«  Vous  avez,  mademoiselle,  beaucoup  de  talent.  — 
Et  vous,  monsieur,  un  petit  veston  gris.  »  Pour  un 
auteur  lyrique,  je  t'ai  trouvé  faible.  Et  j'ai  tout  de 
suite  compris  que  nous  coucherions  ensemble. 

• —  Oui,  tu  entends  le  français...  » 

Ainsi  je  cherchais  le  réel;  mais  la  petite  tache 
rouge,  derrière  les  arbres  verts,  me  ramenait  sans 
cesse  à  mon  rêve. 


II 


«  Vous  viendrez  vers  le  soir,  >  m'avait  dit  Jacque- 
mine. Entendait-elle  par  là  l'heure  du  crépuscule, 
l'heure  de  notre  rencontre  ? 

A  tout  hasard  je  me  trouvai  devant  la  maison 
blême,  comme  les  vitres  ensoleillées  venaient  de 
s'éteindre.  Le  silence  m'efïraya,  ma  solitude  était 
complète.  Tout  semblait  vide  et  mort,  et  l'âme 
noire  de  la  pauvreté  déconcertait  jusqu'au  souvenir. 
Je  remarquai  une  triste  fleur  jaune,  seule  vivante 
au  triste  jardin. 

Et  voilà  que  ma  douleur  se  déchire,  que  la  joie 
éclaire  et  que  l'heure  indécise  resplendit,  car  de 
la  maison  abandonnée  vient  un  chant  magique, 
doux  comme  l'haleine  des  nuits,  fort  comme  le 
printemps  qui  dessine  une  allégresse  meurtrie. 
J'écoute.  C'est  elle  qui  chante,  sur  un  rythme  sacré, 
sans  devenir  autrement  visible  : 

J'ai  vu,  sous  de  sombres  voiles, 

Onze  étoiles, 
La  lune  avec  le  soleil, 
Qui  faisaient  la  révérence 

En  silence 
Tout  au  Ion?  de  mon  sommeil. 


32  LA    ROMANCE    DU   TEMPS   PRÉSENT 

«  Jacquemine  !  » 

Elle  s'interrompt  et  paraît. 

«  J'avais  deviné  mon  roi.  C'était  pour  lui...  » 

Je  la  retrouvais  enfin  !  Que  ces  heures  m'a- 
vaient paru  longues  !  Elle  était  tout  en  blanc, 
délicieusement  blanche  et  blonde;  ses  traits  mats 
et  précis  étaient  comme  voilés  de  mystère  et 
d'attente.  Et  la  langueur  de  sa  démarche,  telle  que 
d'un  grand  chagrin:... 

«  Entrez,  que  la  maison  vous  connaisse.  Est-ce 
vraiment  votre  nom,  François?..  Ce  serait  un 
affreux  mensonge...  Mon  père  est  en  course  avec 
Noël...  Ils  rentreront  tard.  >> 

Elle  avait  disposé  sur  la  table  des  fraises,  du  vin 
blanc  et  du  sucre.  Il  me  fallut  manger.  Du  moment 
que  j'étais  devant  elle,  mapersonnalité  m'échappait. 
Je  me  sentais  entraîné  vers  une  nature  primitive 
et  puissante  et  je  la  rejoignais  par-dessus  des 
abîmes.  Tant  d'espace  entre  nous  supprimait  la  dis- 
tance humaine.  Nous  vivions,  nous  parlions,  nous 
respirions  dans  un  songe. 

«  Quelle  est  donc  la  vie  de  François  ?  » 

Elle  se  tenait  debout  près  de  moi  assis,  à  contre- 
jour,  si  fière  et  si  candide.  Elle  m'interrompait 
d'abord  par  cet  artifice  indirect,  puis,  toute  gêne 
disparaissant,  de  sa  belle  voix  sérieuse,  elle  se 
rapprochait  de  mon  âme,  de  ma  vie  intime,  selon 
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son  génie  propre,  ignorant  toute  éducation,  toute 
convention,  toute  culture,  plus  haut  que  toute  édu- 
cation, que  toute  culture.  Son  tact  était  infini. 
Rien  en  elle  qui  ne  fût  vibrant  et  rien  qui  ne  fût 
absolument  simple.  Lorsque  je  lui  répondais  selon 
son  vœu,  il  lui  venait  un  joli  sourire;  l'orgueil 
vivait  jusque  dans  la  grâce  avec  laquelle  elle  se 
taisait,  comme  pour  mieux  saisir  mes  propos.  Au- 
cune réticence,  aucun  regret;  quelque  chose  de 
rebelle  et  de  farouche  durcissait  par  moments  ses 
yeux  noirs,  d'autant  plus  vifs  que  le  jour  baissait 
davantage. 

Je  lui  contai  de  ma  jeunesse  ce  qui  pouvait  le 
mieux  l'émouvoir,  car  la  ruse  est  toujours  dans  le 
mâle.  Et  je  m'aperçus  vite  qu'elle  était  sensible 
aux  paroles  nettes  et  hardies,  aux  sentiments  francs, 
aux  actions  courageuses.  Quand  je  lui  dis,  sans 
insister,  que  ma  mère  se  vouait  aux  enfants  des 
pauvres  gens,  elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux. 
Larmes  que  j'eusse  voulu  baiser  à  leur  source, 
puisqu'elles  mêlaient  mon  cœur  à  son  cœur. 

Ensuite  il  fut  question  d'elle,  mais  je  n'obtins 
que  des  lueurs.  Le  nom  de  son  frère  la  faisait 
tressaillir.  Elle  s'expliqua  ainsi  : 

«  Noël  est  ma  grande  inquiétude.  Il  n'a  que 
sept  ans  et  il  raisonne  comme  s'il  avait  déjà  vécu. 
Il  pleure  quelquefois  dans  sa  chambre  la  nuit  et 
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dit  tout  bas  à  son  coq:  «  Mon  criard,  nous  mourrons 
ensemble.  » 

Peu  à  peu,  nos  prénoms  s'échangèrent  : 

«  Jacquemine,  il  faudrait  que  quelqu'un  s'occu- 
pât de  Noël,  quelqu'un  de  prudent,  un  médecin. 
Et  il  fiiudrait  que  votre  père  prît  du  repos  dans 
un  hôpital  où  il  serait  très  bien  soigné...  Et  ne 
croyez-vous  pas,  pour  vous,  qu'il  soit  d'autre  abri 
que  la  marine?  » 

Sa  réponse,  c'est  sans  doute  la  dernière  chose 
humaine  que  je  me  répéterai  à  l'heure  de  la  mort, 
afin  d'embellir  le  passage  : 

«  Il  y  a  ceux  qui  tentent  comme  les  démons  et  ceux 
qui  tentent  comme  les  anges.  Mais  la  flamme  est 
presque  la  même.  J'ai  envie  de  me  jeter  dans  la 
flamme.  » 

Elle  se  penchait  vers  moi,  puis  se  redressa  avec 
une  sorte  de  s^émissement.  Ses  regards  humides 
d'une  émotion  diverse  et  continuée  brillaient  dans 
le  déclin  de  l'heure.  J'attendais  avec  un  frisson  la 
devineresse  qui  parlait  en  elle  : 

«  Si  vous  êtes  mon  maître,  comme  tout  le  pré- 
sage, etsi  je  vous  lasse,  il  faudra  me  dire  que  je 
lasse.  Je  n'aurai  jamais  peur  de  fuir.  Mais 
j'aurais  peur  de  voir  moins  d'amour. 

—  Vous  le  voyez  donc,  Jacquemine,  l'amour 
entré  dans  votre  maison  ?...   » 
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Elle  me  contint  avec  douceur  : 

«  Pas  encore...  Ce  qui  vient  rapide  est  trop 
court...  Nous  sommes  près  et  loin  l'un  de  l'autre.  » 

Ceci  n'était  presque  plus  vrai.  Telle  qu'une  fleur 
nous  embaume  pour  longtemps,  jusque  dans 
l'oubli  de  sa  forme,  telle  Jacquemine  s'était  déjà 
insinuée  dans  ma  vie  intérieure...  et,  comme  je  lui 
touchais  le  bras,  j'eus  l'illusion  de  mieux  la  com- 
prendre... mais  elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  et 
elle  continua  de  chanter  : 

Qui  faisaient  la  révérence 

En  silence 
Tout  au  long  de  mon  sommeil. 

La  ligne  de  son  visage  avait,  sur  le  ciel  paie,  la 
pureté  italienne  des  vieux  maîtres.  Elle  tenait  ses 
mains  sur  les  genoux,  blanche  dans  la  pièce  grise 
à  odeur  de  fumée;  son  cou  se  gonflait  légèrement, 
mais  sa  bouche  à  peine  entr'ouverte  ne  déplaçait 
point  sa  beauté.  Sa  coiffure  blonde,  basse  et  sépa- 
rée, rappelait  nos  «  anciennes  »  de  province,  don- 
nait tout  le  prix  à  sa  jeunesse. 

Elle  ne  me  parlait  presque  plus,  comme  si  les 
mots  avaient  eu  leur  rôle.  Mais  jusque  vers  la  nuit 
veloutée  elle  me  berça  de  voluptueuses  romances 
et  de  rondes  à  odeur  de  foin...  Elle  en  inventait  la 
plupart.  Elle  avait  la  mémoire  des  autres.  Gomme 
l'heure  sonnait  fêlée  à  l'horloge  de  bois  : 
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«  11  faut  que  je  prépare  le  souper  de  mes 
liomraes,  murmura-t-elle. 

—  Jacquemine,  je  veux  vous  voir  demain. 

Je  serai  au  tournant  de  la  roule,  à  la  sortie 

des  arbres,  Noël  une  fois  couché,  et  j'attendrai 
François  sous  les  premières  étoiles.  » 


Après  le  repas,  Blanche  me  demanda  de  la  con- 
duire à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  Tristan  et  Yseult. 
Dans  les  premiers  temps  de  notre  union,  à  notre 
retour  de  Touraine,  nous  avions  confié  notre 
amour  à  la  force  irrésistible  de  cette  musique  et  de 
oe  poème,  pavot  où  tournoient  tous  les  rêves. 

Gomme  elle  s'installait  dans  la  loge,  adora- 
blement  demi-nue,  tranquille  sous  les  regards, 
ma  vanité  d'homme  lui  sut  gré  de  son  impudeur. 
Ses  yeux,  son  attitude  cambrée,  tout  en  elle  écou- 
lait, comparait,  et  moi,  me  rappelant  le  passé,  nos 
étreintes,  nos  confidences,  je  m'épouvantais  de  cet 
abîme  qui,  brusquement,  se  creuse  entre  les  êtres: 
«  En  sera-t-il  de  même  avec  Jacquemine,  si  le 
destin  ne  me  l'arrache  pas?  Celte  affreuse  lassitude, 
qui  suit  les  grands  transports  et  nous  prépare  à 
rindifférence,  m'accablera-t-elle  encore  une  fois?  » 

Pendant  le  dernier  entr'acte.  Blanche  affecta 
d'abord  de  comparer  les  fruits  glacés  qu'elle  essayait 
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sur  sa  langue  rose,  puis  rejetait  négligemment.  En- 
suite elle  me  dit  avec  grâce  : 

«  Le  mieux  serait  de  «nous  séparer  maintenant 
et  que  je  rentre  chez  Lévigny.  » 

Sa  parole  était  étrangement  perfide,  ses  yeux 
gardaient  leur  fixité  dure. 

Sur  mon  étonnement  : 

«  Crois-tu  donc,  François,  que  je  supporte  de 
n'être  plus  aimée?  Je  serais  folle  de  toi,  mon  ami, 
et  tu  penserais  ainsi  à  une  autre,  que  je  te  quit- 
terais quand  même,  dussé-je  m'entrer  ensuite  une 
aiguille  dans  le  cœur.  Écoute,  je  ne  savais  pas  si  je 
pourrais  déjà  te  haïr.  Et  j'ai  fait  l'exercice  de  lamé- 
moire.  11  y  a  quatre  ans,  t'en  souviens-tu,  nous 
étions  comme  aujourd'hui  dans  une  loge,  ici, 
savourant  ce  poème  de  douleur.  J'ai  parfaitement 
compris  ce  soir-là,  et  les  soirs  qui  suivirent,  que 
la  passion  chez  toi  n'était  qu'un  court  vertige, 
nécessaire  à  ton  âme  exaltée,  un  moyen  de  te  fuir 
toi-même.  J'ai  deviné  aussi  que  tu  éteindrais  vite 
ta  curiosité  à  force  de  la  satisfaire  en  moi.  Eh 
bien,  l'on  ne  connaîtjamais  son  orgueil.  Sois  fier  et 
désole-toi.  Je  viens  de  constater  ma  blessure  et 
c'est  pourquoi  je  veux  te  quitter.  C'est  Lévigny 
qui  la  pansera,  ton  ami  qui  m'aime  et  m'espère,  à 
qui  j'ai  donné  rendez-vous  pour  cette  nuit,  à  tout 
hasard.  » 

4 
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Elle  se  leva  comme  sonnaient  des  trompettes  et 
elle  devint  d'une  grande  douceur.  Je  n'avais  pas 
répliqué  un  mot.  Elle  me  tendit  son  éventail,  que 
j'eus  la  force  de  ne  pas  briser  : 

«  Cher  François,  baise  mes  mains  cruelles.  » 

Déjà,  d'un  mouvement  vif,  jetant  sur  ses  épaules 
un  grand  manteau  rose,  elle  avait  ouvert  la  porte, 
puis,  se  retournant  avec  un  sourire  : 

«  Qui  sait  ce  que  la  vie  fera  de  nous?...  Rappelle- 
toi  le  goût  de  ma  chair...  » 

Très  bas,  enfin  :  «  Adieu  !  »  La  plainte  de  Tristan 
commençait,  solennelle,  déchirante  et  sage.  La 
trahison  de  Lévigny,  ces  fruits  épars,  cet  éventail 
froissé  et  la  lente  agonie  du  héros  m'accablèrent.  Or 
ma  colère,  bien  qu'excessive,  se  laissa  néanmoins 
conduire  par  quelque  chose  d'indéfinissable  vers 
la  maison,  là-bas,  où  chantait  le  chant  de  Jacque- 
mine. 

Quand  je  me  retrouvai  avenue  Marceau  à  une 
heure  du  matin,  seul,  au  milieu  de  notre  petit 
appartement,  je  tombai  dans  une  angoisse  insup- 
portable. Cette  séparation,  que  je  prévoyais  depuis 
quelque  temps,  brisait  en  moi  raille  liens  obscurs. 
Puis  trop  de  souvenirs  de  Blanche  m'entouraient. 
Enfin,  sa  brusque  décision  blessait  ma  vanité,  et 
la  fausseté  de  Lévigny,  imparfaite  et  prudente,  me 
remplissait  de  dégoût. 
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Un  quart  d'heure  après,  j'étais  chez  Verneron, 
à  l'extrémité  du  boulevard  Saint-Germain,  après 
la  nocturne  fraîcheur  des  quais  et  de  la  Seine. 
Mon  ami  dormait  de  ce  sommeil  léger  du  médecin 
qui  cède  sans  transition  au  réel.  Il  alluma  une 
petite  lampe  et  m'écoula  sans  m'interronipre,  un 
coude  sur  l'oreiller  : 

«  Le  dernier  dîner  m'avait  instruit.  D'après  le 
caractère  de  Blanche,  cette  solution  ne  m'étonne 
pas. 

—  Mais  Robert? 

—  D'après  le  caractère  de  Lévigny,  cette  solution 
ne  m'étonne  pas. 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  lui. 

—  C'est  du  romantisme.  * 

—  Afin  de  ne  plus  le  détester. 

—  S'il  te  blesse,  tel  que  je  te  connais,  tu  le  dé- 
testeras davantage.  D'ailleurs,  Blanche  a  raison,  tu 
en  aimes  une  autre.  Gela  rendrait  le  duel  double- 
ment inutile.  » 

Alors,  pour  me  soulager,  sans  grand  espoir  d'at- 
teindre la  sensibilité  fuyante  de  Verneron,  je  lui 
contai  l'histoire  de  Jacquemine  et  mon  soudain 
enthousiasme.  Sans  doute,  je  fus  éloquent,  car 
ce  dur  logicien,  ce  méticuleux  observateur,  ne 
bâilla  pas,  ne  m'obséda  pas  de  questions  acces- 
soires. A  peine  si  une  légère  ironie  plissait  sa 


40  LA  ROMANCE   DU  TEMPS  PRÉSENT 

lèvre  supérieure,  quand  je  lui  parlai  du  génie  fré- 
quent chez  les  simples,  que  n'ont  pas  déformés  la 
demi-instruction,  la  demi-civilisation,  indigestes 
brouets,  lesquels,  au  bout  d'un  demi-siècle,  em- 
pâtent et  alourdissent  les  meilleurs.  Il  me  dit, 
mâchant  les  syllabes  : 

«  Le  père  Gilbert  avait  raison,  vous  nous  ramè- 
neriez à  l'âge  de  pierre,  vous  autres  les  déprécia- 
teurs  du  progrès.  Heureusement  qu'à  Saint-Goël 
lu  trouveras  la  santé  d'esprit,  nous  te  chapitre- 
rons. 

—  C'est  ta  science,  l'âge  de  pierre,  Richard. 
Elle  durcit  le  cœur  et  satisfait  bassement  l'esprit. 
Une  petite  paysanne,  en  qui  vit  l'instinct  sûr  de  sa 
race,  déroute  facilement  notre  pauvre  critique.  » 

Cette  éternelle  discussion,  quelques  communs 
souvenirs,  mon  indignation  contre  Lévigny  nous 
menèrent  insensiblement  jusqu'à  l'aube.  Elle  lit 
pâlir  la  fenêtre,  irrésistible,  saine,  rendant  le  cou- 
rage à  la  vie.  Il  fut  décidé  que  Richard  irait  à  la  fin 
de  la  semaine  chez  les  Lefaneu,  pour  examiner 
le  petit  Noël  et  prendre  une  décision  quant  au 
vieux  passeur.  Je  souhaitais  qu'il  jugeât  Jacque- 
mine par  lui-même. 

Comme  l'avenue  Marceau  m'était  odieuse  et  que 
je  voulais  éviter  les  pourparlers,  les  sots  com- 
promis de  la  rupture,  je  m'installai  provisoirement 
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à  l'hôtel  du  Sénat,  au-dessus  du  restaurant  Foyot, 
pour  être  plus  près  d'OlulTe,  de  Mathias  Gilbert  et 
de  Verneron. 

J'écrivis  ceci  à  Robert  de  Lévigny  : 

€  Je  prévoyais  ton  acte,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
douloureux  à  mon  amitié.  La  vie  vous  sera  à  tous 
deux  difficile,  parce  que  je  suis  votre  fantôme  et  que 
vous  m'évoquerez  tous  les  soirs.  » 

Cette  lettre  resta  sans  réponse.  Je  m'imaginai  le 
logis  de  Lévigny,  rue  Scribe,  l'arrivée  de  Blanche, 
l'installation  nouvelle,  les  caresses,  les  rires  et  tous 
les  mensonges.  Car  Blanche  Cortinez  tenait  de  son 
père,  disait-elle,  une  hypocrisie  prodigieuse,  la- 
quelle lui  permettait  d'entrer  dans  toutes  les 
attitudes,  dans  les  rôles  les  plus  compliqués.  Tan- 
tôt une  petite  bourgeoise,  raisonnable  et  un  peu 
popotte,  qui  compte  avec  sa  cuisinière,  range  le 
linge,  économise,  tantôt  une  fille  de  bohème, 
insouciante  de  l'heure  qui  sonne,  du  jour  qui 
luit,  de  l'amant  qui  passe  et  de  l'argent  qui 
manque.  Je  l'ai  vue  ultramontaine  avec  des  catho- 
liques, rigide  avec  des  protestants,  passionnée  pour 
les  armes  avec  des  officiers,  pour  la  métaphysique 
avec  des  philosophes,  haineuse,  oublieuse,  morose, 
timide,  bruyante,  indomptée,  et  aucun  de  ces  mas- 
ques ne  la  gênait,  aucune  honte  ne  la  retenait 
quand  on  la  surprenait  en  métamorphose. 

4. 
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«  Je  change  de  costume,  n'entrez  pas,  «criait-elle 
alors,  avec  l'accent  criard  de  Gillette  Norbier. 

Car  l'imitation  était  un  de  ses  triomphes.  Non 
seulement  elle  reproduisait  les  tics,  les  grimaces, 
les  manies,  le  timbre  de  voix  de  qui  elle  voulait, 
mais  aussi  la  forme  d'esprit,  la  façon  de  sentir,  de 
comprendre  et  d'exprimer.  Je  l'entendais  encore 
plaisantant  la  rigidité  de  Verneron  :  «  Cest  ainsi 
et  non  pas  autrement...  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable, en  ce  garçon,  c'est  que...  »  ou  les  hésita- 
tions savantes,  les  alternatives  enjouées,  les  réti- 
cences de  Lévigny  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que... 
N'est-il  pas  plutôt  possible...  » 

Quand  elle  me  déclarait  ne  pouvoir  tolérer 
Robert,  sa  fourberie,  son  immorale  élégance, 
/  je  répondais  :  «  Tu  seras  amoureuse  de  lui  comme 
il  est  amoureux  de  toi;  vous  êtes  de  même  race.  » 
Je  savais  d'ailleurs  qu'en  parlant  ainsi  je  préci- 
pitais les  choses,  car  ce  qui  se  formule  arrive 
;  toujours  ;  mais  n'ai-je  pas  avoué  que  j'étais  fata- 
liste? 

Ces  souvenirs  et  d'autres  se  pressaient  dans  ma 
mémoire,  tandis  que  je  me  promenais  parles  allées 
chaudes  du  Luxembourg  qu'arrosaient  négligem- 
ment les  jardiniers. 

Les  premières  étoiles  brillaient,  comme  l'avait 
prédit  Jacquemine,  lorsque  j'arrivai  au  rendez-vous. 
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Mon  impatience  était  extrême,  car  les  événements 
de  la  veille  avaient  fait  le  temps  plus  long. 

Soirée  inoubliable  où  pour  la  première  fois  je 
serrai  dans  mes  bras  celle  qui  m'a  rajeuni  le  monde 
quand,  dégoûté  de  tout,  fatigué  de  la  trahison  et  de 
l'amitié,  de  l'injustice  et  de  la  justice,  du  scepti- 
cisme et  de  la  ferveur,  de  l'ambition  et  de  la 
paresse,  je  ne  trouvais  plus  le  chemin  de  ma  vie 
morale.  Là,  sous  les  feuilles  tremblantes,  délivrées 
d'une  journée  d'ardeur,  auprès  de  la  douceur  du 
fleuve,  je  tins  Jacquemine  ardente  et  tremblante 
et  qui  pliait  sous  mon  baiser.  Son  visage  comme 
sa  tendresse  m'étaient  indistinctement  splendides. 
Nous  ne  parlions,  chacun  selon  notre  nature,  que 
pour  donner  un  sens  au  soupir.  Cette  soudaineté 
de  la  passion,  qui  effraye  les  cœurs  vulgaires,  nous 
affirmait  notre  destinée. 

Que  je  la  chérissais  d'être  brave  et  de  m'accep- 
ter  sans  défiance  !  Qu'elle  m'ait  ou  non  vu  en  rêve, 
elle  obéissait  à  son  désir.  J'avais  toujours  souhaité 
pour  mon  âme  une  âme  honnête  et  non  soupçon- 
neuse, qui  tuerait  en  moi  le  soupçon,  fléau  de  la 
joie,  dissolvant  de  l'espoir. 

Parfois  elle  m'écartait  d'elle  et,  se  penchant  de 
côté,  m'observait  malgré  les  demi-ténèbres,  comme 
si  quelque  chose  la  fascinait  dont  elle  cherchait  la 
raison  profonde.    Puis  elle  se  rapprochait  avec 
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force,  car  elle  était  robuste  et  nerveuse;  j'aimais 
alors  son  énergie  qui  lui  venait  d'une  race  solide, 
d'une  sensibilité  longuement  accumulée  et  jamais 
dépensée  en  vain;  j'aimais  sa  volupté  douloureuse, 
sa  façon  brève  de  regretter  «  qu'elle  m'eût  attendu 
tant  d'années  ». 

A  travers  ses  soubresauts,  ses  plaintes  confuses, 
je  discernais  peu  à  peu  une  sorte  de  prière.  Debout 
tous  deux  à  cette  lisière  du  bois,  sous  les  feux 
immobiles  de  la  nuit,  nous  nous  considérions  en 
silence,  avec  l'étrange  hostilité  de  l'amour  quand  il 
brise  les  derniers  obstacles. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  trouble,  ma  Jacquemine  ? 
Vos  mains  me  brûlent  et  vos  yeux  n'ont  plus  leur 
belle  audace  sereine... 

—  J'ai  honte... 

—  Pourquoi?  Notre  vie  sera  belle,  j'ai  pris  mes 
précautions  pour  que  vous  soyez  toute  à  moi... 

—  Hélas!... 

—  Un  ami,  un  ami  sûr,  un  médecin,  qui  portera 
une  lettre  de  moi,  viendra  voir  votre  père  dans 
deux  jours  ainsi  que  votre  petit  frère... 

—  Non,  non,  oh  non,  mon  Dieu  !  Ah  !  la  mort 
serait  préférable... 

Elle  se  tordait  soudain  contre  moi,  comme  sous 
le  poids  d'une  souffrance  terrible.  Des  barques 
illuminées,  pleines  de  chants  et  de  cris,  qui  remon- 
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taient  la  Seine,  nous  interrompirent  un  moment. 
Le  cœur  de  Jacquemine  battait  à  coups  pressés. 
Son  front  se  mouillait  de  sueur,  son  corps  cédait. 
J'enlevai  ma  veste,  la  posai  sur  l'herbe,  et  j'assis 
doucement  mon  amie  aussi  mystérieuse,  aussi 
lointaine  en  celte  seconde  que  les  espaces  au-dessus 
de  nos  têtes.  Je  m'agenouillai  près  d'elle. 

«  Ma  Jacquemine  aimée,  un  secret  te  tour- 
mente; oui,  c'est  bien  un  méchant  secret  qui 
t'écarte  de  ton  François...  r> 

Elle  se  lamentait,  à  faibles  plaintes  pressées 
qu'interrompaient  des  mots  indiscernables.  Je 
commençais  à  m'effrayer.  La  houle  de  sa  poitrine, 
son  angoisse  prenaient  un  rythme  plus  rapide, 
quand  elle  se  ressaisit  brusquement. 

«  Il  faut  parler,  je  parlerai.  Il  est  vrai,  n'est-ce 
pas,  François,  absolument  vrai,  que  tu  m'aimes?... 
C'est  cela,  ta  main  dans  ma  main  et  serre-moi,  car 
tu  vas  souffrir... 

—  Chère  souffrance,  Jacquemine. 

—  Oh,  j'attendais  cette  nuit...  L'autre  soir 
déjà...  Et  puis  je  n'osais  point.  Aide-moi. 
Noël... 

—  Noël!... 

—  N'est  pas... 

Je  compris  soudain.  La  lueur  qui  me  traversait 
me  brûla.  Mais  je  fus  calme... 
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—  Il  n'est  pas  ion  frère...  Jacquemine. 

—  Mon  fils,  il  est  mon  fils...  Il  n'a  que  six  ans. 
(Sa  voix  changée,  saccadée,  me  fit  aussi  mal  que 
l'aveu).  Un  homme,  un  jour,  une  hrute...  un 
marinier...  comme  j'étais  seule  à  la  maison... 
De  force,  il  m'a  prise  de  force  d'abord,  je  le  jure  !... 
mais  il  est  revenu  pendant  deux  semaines  et... 
alors  je  lui  obéis..  Tu  vois  que  ce  n'est  plus  pos- 
sible.  » 

Elle  voulait  se  relever,  s'enfuir.  Je  la  maintins 
par  les  poignets.  Elle  répétait  :  «.  Ce  n'est  plus 
possible...  »  avec  une  dure  obstination  et  elle 
secouait  désespérément  sa  jolie  tête  et  je  ne  savais 
plus  où  j'étais,  dans  ce  sombre,  au  bord  de  cette 
eau  luisant  derrière  les  arbres,  retenant  mon  rêve 
qui  m'échappait.  Afin  de  l'apaiser,  je  parlais,  je 
parlais  au  hasard,  répétais  des  mots  de  pardon, 
de  tendresse  qui  trompaient  ma  colère  et  ma 
pitié.  Et  finalement  je  l'emportai,  parce  qu'elle 
voulait  se  laisser  vaincre  et  que  l'espérance  renais- 
sait après  ce  grand  effort. 

Ainsi  que  dans  un  livre  qui  s'ouvre  à  la  page 
maîtresse,  je  lus  en  elle,  je  lus  comme  jamais  dans 
un  cœur.  Généreuse  et  souillée,  corrompue  par 
sa  condition  qui  l'humiliait  sur  une  rive  de  la  Seine, 
dans  un  métier  bas,  auprès  d'un  ivrogne,  elle 
comprimait  son  âme  lyrique  et  vierge,  et  se  croyait 


LA   ROMANCE   DU   TEMPS   PRÉSENT  47 

seule  à  jamais,  vouée  à  la  détresse,  à  la  dégrada- 
tion, à  la  mort.  J'étais  passé  par  là,  guidé  par  une 
de  ces  étoiles,  et  j'avais  entendu  son  chant  et  elle 
s'était  prise  à  revivre.  Car  le  divin  oubli  se  joue 
parmi  les  prémisses  de  l'amour,  et  ceux  qui  se 
déchirent  avec  les  supplices  noirs  du  passé  en 
supportent  alors  le  mystère.  Cela  dure  peu.  Mise 
en  face  d'une  existence  nouvelle,  étant  trop  franche 
pour  patienter,  il  lui  avait  fallu  se  confesser  d'un 
coup,  libérer  son  âme  de  la  honte. 

Qu'allais-je  faire?  Je  n'hésitai  pas.  J'acceptai  la 
torture  que  je  n'éprouvais  pas  encore,  mais  qui 
m'attendait  sûrement. 

Jacquemine  le  sentit.  Jusqu'à  quelques  pas  de 
chez  elle,  je  la  raccompagnai,  avec  de  douces,  de 
consolantes  paroles  qui  me  déchiraient.  Je  com- 
prenais et  je  lui  fis  comprendre  que  son  aveu,  s'il 
ne  nous  déliait,  nous  liait  aussitôt  et  sans  hésitation 
possible.  Elle  accepta  de  vivre  auprès  de  moi,  de 
moi  tout  seul,  son  père  et  son  fils  étant  en  sûreté. 

«  Surtout,  lui  dis-je  en  la  quittant,  ne  reparlons 
jamais  de  ce  gouffre  et  n'en  parle  à  personne,  pas 
même  au  médecin...  Oublie,  oublions,  soyons 
braves.  » 

Je  fis  à  pied  l'énorme  trajet  qui  me  séparait  de 
l'hôtel.  La  fièvre  me  soutenait;  le  départ  de 
Blanche,  la  révélation  de  Jacquemine,  la  trahison 
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de  Lévigny,  tout  cela  faisait  un  fond  de  vase,  où  je 
ne  voulais  point  m'embourber.  Peu  à  peu,  la 
secousse  la  plus  récente  effaça  le  reste  et  je  pleu- 
rai sur  les  filles  pauvres  que  ne  protègent  point 
les  conventions  sociales.  '  Tandis  qu'autour  des 
femmes  riches,  le  luxe,  l'orgueil,  le  nom  créent 
des  barrières  infranchissables,  celles-là  n'ont  rien 
pour  se  défendre  et  le  bonheur  leur  arrive  trop 
tard.  Il  fallait  que,  par  Jacquemine,  j'eusse  un  ré- 
sumé de  l'âme  populaire  avec  sa  légende  et  sa  tare. 
«  Je  me  connais.  Je  suis  violent  à  la  surface, 
mais  les  sensations  les  plus  vives  sont  celles  qui 
m'attaquent  sourdement.  N'est-il  pas  à  craindre 
que  cet  accident  ne  trouble  notre  vie,  ne  rende 
illusoires  tous  les  rêves  que  j'ai  faits  quant  à 
Jacquemine?  Prendre  sur  mon  cœur  cette  fille 
admirable,  et,  sans  l'effaroucher,  la  mettre  à  son 
rang,  l'élever.  Me  rajeunir,  à  son  contact,  de  tout 
l'enthousiasme  que  m'a  fait  perdre  Blanche,  trop 
subtile,  trop  nuancée,  trop  changeante.  Vivre 
auprès  d'une  créature  fraîche  et  jeune  comme  la 
nature,  comme  elle  impénétrable  et  simple... 
Puis-je  désormais  m'étourdir  ainsi?  Et  la  chute 
serait  si  cruelle!  » 
Mais,  bientôt,  l'autre  voix  m'encourageait  : 
«  Le  ver  prouve  la  bonté  du  fruit.  La  souillure 
sanctifie  les  victimes,    elle  les  rend  augustes  et 
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saines.  L'amour  que  la  pitié  ne  soutient  pas  est 
chez  moi  vacillant  et  faible,  car  j'aime  l'humanité 
plus  que  tout.  Ce  qui  m'a  plu  dans  Jacquemine, 
c'est  son  imprévu,  sa  passion,  le  tourbillon  de 
mystère  qui  l'environne.  Sa  honte  fait  partie  du 
mystère.  N'est-elle  pas  absolument  vierge,  celle 
que  j'étreignais  ce  soir,  si  mollement  câline  ou  si 
farouche.  Elle  n'est  point  encore;  elle  sera.  Son 
inachevé  m'enivre.  » 

Dans  ma  chambre  d'hôtel,  dont  la  banalité  me 
plaisait,  sur  ma  table  je  trouvai  deux  lettres.  La 
première  de  ma  mère,  et  cette  petite  joie  brisa  mon 
grand  tourment  : 

«  La  Vocation,  près  Arles  (Bouches-du-Rhône). 

«  Mon  cher  enfant, 

«  Des  occupations  de  toute  sorte  m'ont  jusqu'à 
présent  empêchée  de  t'écrire.  Il  est  difficile  d'orga- 
niser le  bien,  sans  affectation  ni  excès  et  sans  que 
la  charité  soit  trop  visible. 

«  Tu  connais  le  pays;  il  est  admirable.  Le 
climat,  la  vie,  mille  petits  détails  me  rappellent 
doucement  le  passé,  tes  grands-parents,  la  maison 
chaude  et  jaune,  entourée  d'oliviers  où  j'ai  rêvé 
mon  heureuse  enfance.  C'est  encore  là  que  ton 
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père  vint,  que  je  l'aimai  et  qu'il  m'aima  et  qu'il 
me  demanda  en  mariage. 

«  Plusieurs  amies,  des  dames,  des  demoiselles 
ont  voulu  m'aider  dans  ma  tâche.  Notre  couvent 
est  très  bien  situé,  aux  portes  d'Arles,  et  nous  avons 
vingt  jeunes  pensionnaires.  Ce  n'est  pas  beaucoup, 
mais  déjà  ce  petit  monde.nous  occupe  fort.  L'œuvre 
s'appelle,  lu  le  sais,  la  Vocation,  sous  le  patro- 
nage de  sainte  Thérèse.  La  municipalité  se  montre 
plutôt  bienveillante. 

«.  Quand  tu  nous  feras  l'honneur  d'une  visite,  tu 
jugeras  de  l'installation  sans  sourire,  et  je  te 
conterai  quelques  belles  histoires,  comme  quand 
tu  étais  mon  tout  petit  François.  Si  tu  as  dans  tes 
connaissances  un  enfant  pauvre  et  malade,  ne  crains 
pas  de  nous  l'adresser.  Le  miracle  est  ici  en  perma- 
nence. 

«  Ton  intention  est-elle  toujours  d'accompagner 
ton  maître  Mathias  Gilbert  dans  sa  retraite  de 
philosophe  désabusé?  L'intelligence  est  un  moyen, 
la  sensibilité  en  est  un  autre.  Vous  vous  usez  à  en 
faire  des  buts.  Puis  à  ta  nature  ardente  ne  convien- 
dra guère  la  solitude. 

«  J'ai  lu  avec  ce  que  me  laisse  d'orgueil  maternel 
mon  humilité  relative,  j'ai  lu  un  grand  article  sur 
toi  dans  une  revue  anglaise.  Il  y  est  dit  que  tu 
apparais  comme  l'espoir  de  Vart  dramatique  en 
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France...  mais  que  ce  jeune  homme  se  méfie  de 
V excès  lyrique. 

«  Et  comment  ne  serais-tu  pas  un  lyrique,  mon 
cher  enfant,  avec  ton  père  qui  vivait  sa  fièvre 
d'entreprise,  et  ta  mère  que  la  foi  dévore? 

«  Je  t'embrasse   de  toute  ma  tendresse.  Écris. 

«  Thérèse  Albevane.  » 

La  seconde  lettre  était  de  M"'  Clos  d'ivois, 
laquelle  ignorait  naturellement  ma  rupture  avec 
Blanche  : 

«  Château  de  Lusselange  (Indre-el-Loire). 

«  Mon  cher  François, 

«  Je  vous  écris  de  cette  paisible  terrasse  de  Lusse- 
lange  qui  a  joué  un  rôle  dans  votre  existence.  La 
Loire,  sous  mes  yeux,  coule  sans  un  pli,  avec  la 
dignité  de  son  histoire  et  j'entends  à  quelque  dis- 
tai^ce  le  bourdonnement  de  mes  invités,  dont  vous 
connaissez  la  plupart. 

«  Votre  amie  vieillit  et  devient  de  plus  en  plus 
scrupuleuse.  Mais,  différents  de  ceux  de  votre 
mère,  de  ceux  de  M"^  Hortense  Oluffe,  qui  par  des 
voies  multiples  les  mènent  à  la  sainteté,  mes  scru- 
pules à  moi  sont  destructeurs.  Ils  feraient  pour  le 
vieux  Mathias  Gilbert  un  singulier  sujet  d'étude. 
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«  Est-ce  l'expérience,  ou  la  lassitude,  ou  le  regret 
de  la  jeunesse...  je  trouve  à  toutes  choses  un  goût 
amer.  Je  n'ai  pas  de  croyance,  pas  d'entant,  pas  de 
devoir  précis,  je  suis  veuve...  et  la  fréquentation 
des  artistes,  des  hommes  intelligents,  célèbres  ou 
glorieux  n'excite  plus  ma«uriosité.  Il  me  semble 
que  j'y  vois  trop  clair,  que  les  sentiments,  les 
caractères,  les  motifs  m'apparaissent  dans  une 
netteté  trop  grande,  comme  en  plein  soleil  et  me 
fatiguent  les  yeux. 

«  Assez  ratiociné  sur  moi-même.  Travaillez-vous 
ou  vivez-vous,  passez-vous  de  la  colère  à  la  dou- 
ceur, du  rire  à  la  mélancolie,  de  la  tendresse  à  la 
sécheresse,  avec  la  brusquerie  qui  vous  caractérise, 
et  vous  permit,  dans  vos  beaux  drames,  de  gonfler 
les  bulles  les  plus  variées?  Mon  douloureux  souci 
d'analyse  est  à  ce  point  —  et  vous  me  savez  fort 
peu  pédante  —  que  je  devine,  que  je  reconstitue  la 
trame  de  vos  pensées  ironiques,  tandis  que 
vous  lisez  ceci  et  que  j'en  suis  un  peu  mécon- 
tente. 

«  Ceux  et  celles  que  la  vie  effleure  ont  bien  de  la 
chance;  en  moi  elle  laisse  trop  de  vestiges,  qui  se 
rejoignent  trop  aisément  en  hiéroglyphes  de 
mélancolie. 

«  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas,  avec  Blanche, 
contrôler  ici  vos  souvenirs?  Chacun  sait  votre  liai- 
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son,  acceptée  par  moi,  et  nulle  ne  peut  s'en  forma- 
liser. D'ailleurs  je  hais  les  prudes. 

«  Votre  amie, 

((  Clo-Glo. 

«  J'ai  promis  d'aller  à  Saint-Goël  :  non  pour  moi, 
aucune  retraite  ne  me  donnerait  le  calme  ;  mais 
pour  Mathias,  dont  la  curieuse  tentative  doit  être 
encouragée,  surtout  après  l'insuccès  de  son 
Philippe  IL  Et  puis,  devant  la  mer,  on  ne  peut  par- 
ler que  sur  l'essentiel,  parce  qu'on  en  parle  avec 
simplicité.  » 

Machinalement  je  comparai  les  deux  écritures  : 
celle  de  ma  mère,  nette,  ample  et  sans  tourments, 
celle  de  Clotide  Clos  d'Ivois,  nerveuse  et  insou- 
mise, et  une  fois  de  plus  j'enviai  la  tranquillité 
d'âme.  Je  prévins  aussitôt  la  châtelaine  de 
Lusselange  du  départ  de  Blanche,  sans  lui  donner 
d'ailleurs  aucun  détail  sur  les  causes  intimes  de 
cette  brusque  séparation.  Quant  à  ma  mère,  elle 
avait  jusqu'alors  ignoré  volontairement  tout  ce 
qui  n'était  pas  ma  vie  intellectuelle. 

J'avais  résolu  fermement  de  ne  pas  revoir 
Jacquemine  avant  que  Verneron  eût  examiné 
l'état  du  petit  Noël,  du  vieux  Guillaume  et  pris 
une  décision  quant  à  ces  deux  «obstacles  >)  :  il  fallait 

5. 
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qu'un  changement  total  marquât  le  début  de  la  vie 
nouvelle. 

Ces  deux  journées,  vagues  et  douloureuses,  je 
les  employai  à  chercher  un  logis,  puisque  le  dé- 
part pour  Saint-Goël  ne  devait  pas  être  immédiat. 
Je  découvris,  quai  deBéthune,  en  pleine  Cité,  un 
appartement  vaste,  lumineux,  conforme  à  mes 
desseins.  Par  les  soins  du  vieux  Gustave  on  com- 
mença de  déménager  les  meubles  de  l'avenue  Mar- 
ceau, sauf  ceux  de  Blanche,  qu'elle  réclama.  Ceci 
suffit  à  me  prouver  que  Lévigny  n'était  pas  le 
maître,  et  j'augurai  mal  du  ménage. 

Dans  cette  période  d'attente  et  de  fièvre,  une 
seule  personne,  Hortense  OlufFe,  ne  me  paraissait 
point  odieuse.  J'allai  la  voir.  A  elle  aussi,  je  ra- 
contai les  événements  qui  bouleversaient  mon 
existence,  et  je  lui  tus  seulement  ce  qu'il  lui  était 
inutile  de  savoir,  ce  qui  eût  dégradé  Jacquemine  à 
ses  yeux  indulgents. 

Ses  joues  maigres  devinrent  légèrement  colorées 
quand  je  lui  parlai  de  ma  passion  subite,  quand  je 
lui  vantai  celle  qui,  dans  mon  cœur  ardent,  avait 
remplacé  Blanche.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  me 
dire  : 

«  Cette  demoiselle  Cortinez,  mon  cher  François, 
m'avait  toujours  inquiétée.  Elle  était  trop  sem- 
blable à  vous.  Vous  vous  meurtrissiez  moralement 
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ruii  l'autre,  et  vous  auriez  fini   dans  la   liaine. 
Quant  à  Robert  de  Lévigny,  il  attire  le  drame 
comme  vous,  et  votre  amitié  n'est  peut-être  pas 
morte.  Les  actions  violentes  ne  tuent  pas  toujours'/ 
les  sentiments  les  plusvivaces.  C'est  l'usure  quoti-'' 
dienne  qui  les  détruit.  » 

Elle  ajouta,  après  un  sourire  : 

«  Je  ne  connais  pas  votre  vie  et  je  pourrais  vous 
servir  de  guide;  François,  vous  n'avez  pas  de 
frein.  Vous  vous  jetez  sur  votre  désir  du  jour,  de 
l'heure  ou  du  moment,  et  ce  désir  se  retourne 
contre  vous,  et  c'est,  comme  dit  père,  une  terrible 
bataille. 

—  Allez-vous  me  proposer  le  mariage  ? 

—  Hélas  non,  je  sais  qu'il  ne  conviendrait  pas  à 
votre  nature  emportée,  insaisissable.  Mais  je  vous 
souhaite  de  trouver  un  désir  qui  ne  consume  pas 
des  joies  fragiles.  Il  n'est  pas  que  la  foi  de  votre 
mère;  il  y  a  la  foi  dans  l'humanité,  non  celle  qui 
déclame  et  corrompt,  mais  l'active,  la  sincère,  la 
forte.  Quand  nous  serons  à  Saint-Goël,  il  nous  fau- 
dra chercher  ensemble  un  emploi  à  votreénergie... 

—  Le  théâtre...  le  livre... 

—  Par  le  théâtre  et  par  les  livres  vous  dépen- 
sez, vous  dispersez  magnifiquement  ce  qui  est, 
en  vous,  votre  don  propre.  Cependant  votre  don 
social,  ce  qui  vous  lie  à  vos  semblables,  quelque 
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chose  de  généreux  comme  la  main  tendue,  cela 
reste  inemployé.  Et  votre  dégoût  de  la  complexe 
Blanche  et  votre  amour  pour  la  simple  Jacquemine 
ne  sont  que  deux  cris  d'une  autre  curiosité...» 

Hoi'tense  Olufîe  s'animait  davantage.  Elle  en  de- 
venait presque  belle  : 

((  Cette  curiosité,  je  la  connais.  C'est  elle  qui 
me  pousse  dans  les  quartiers  des  pauvres,  les  mai- 
sons puantes,  les  trous  noirs...  Une  curiosité 
d'action,  qui  ne  se  repaît  pas  d'un  rêve,  ni  d'un 
engourdissement,  ni  d'un  réveil  trop  vif...  qui 
trouve  sa  pâture  immédiate  dans  le  mince  résultat 
d'un  petit  effort...  » 

Elle  s'arrêta  soudain,  comme  gênée  : 

«  C'est  bête,  c'est  vulgaire,  ce  que  j'avoue  là. 

—  Nullement. 

—  C'est  en  tout  cas  inutile  et  prématuré,  puis- 
que vous  devrez,  mon  ami,  le  découvrir  un  jour 
par  vous-même.  » 

Ces  dernières  paroles  prononcées  d'une  voix 
sèche.  Étrange  fille,  sans  cesse  en  lutte  avec  son 
enthousiasme,  qui  avait  la  pudeur  de  ses  vertus  ! 


Enfin,  ce  fut  le  moment  de  conduire  Verneron 
chez  les  Lefaneu. 
Richard  fut  exact  au  rendez-vous.  Cette  ambas- 
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sade  l'amusait.  Il  railla  mon  énervement.  Je 
l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  du  bois  et  lui  dési- 
gnai la  maison  ;  reconnaissable  à  ses  fenêtres 
incendiées,  elle  m'apparut  telle  qu'au  premier 
jour;  l'heure  était  la  même. 

Pendant  l'attente,  je  fis  de  longues  réflexions. 
Je  m'examinai  sans  orgueil,  j'envisageai  l'avenir 
d'un  regard  lucide.  N'était-il  pas  d'ailleurs  trop 
tard  pour  reculer? 

Au  bout  d'une  heure  Richard  me  revint,  en- 
thousiasmé par  Jacquemine,  méconnaissable,  lui 
d'ordinaire  si  froid,  si  positif: 

a  Mon  cher,  j'arrive.  On  m'attendait...  Le  père, 
le  petit...  et  elle...  Ah,  comme  je  te  comprends  !... 
Pâle,  grave,  belle,  et  quelle  extraordinaire  créa- 
ture!... Elle  ignore  tout  et  elle  devine  tout... 
0  pureté  !  Pendant  la  consultation,  elle  ne  me 
quittait  pas  de  ses  yeux  noirs,  d'un  éclat,  d'un 
charme  vraiment  insupportables...  » 

Je  souris  :  ?  Tes  conclusions...  vite...  avant 
l'éloge... 

—  Quelle  hâte!...  Tu  me  troubles...  Eh  bien, 
j'emballe  le  père,  un  vrai  poivrot,  mais  un  bon 
bougre ,  dans  mon  service  à  Gochin . . .  Quant  au  petit 
frère... 

—  A  Noël. 

—  Quant  à  Noëlle  frère...  c'est  plus  délicat...  » 
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Là-dessus  Richard  hésita  un  instant,  me  regarda, 
puis,  avec  une  sérénité  admirable,  à  ma  vive  stu- 
peur, il  conclut  : 

«  Cet  enfant  a  besoin  d'une  grande  surveil- 
lance... Autrement  il  ferait  de  la  mélancolie...  et  à 
son  âge,  ce  serait  rude...  Je  te  propose  de  me 
charger  de  lui...  Cette  cure-là  m'intéresserait,., 
et  ne  me  gênerait  en  aucune  façon.  J'ai  la  place 
chez  moi.  » 

Le  brave  garçon  soupira  largement,  comme 
débarrassé  d'un  poids  énorme,  et  devint  écarlate. 
Pour  toute  réponse,  je  me  jetai  à  son  cou,  ce  qui 
parut  l'étonner.  Il  ne  savait  certes  pas  à  quel  point 
son  dévouement  simplifiait  les  choses. 


m 


Forces  de  l'amour,  je  croyais  vous  connaître  !' 
J'avais  jusqu'alors  dépensé  de  ma  vie  ce  qu'un 
jeune  homme  ardent  sacwfie  volontiers  à  son 
désir.  Blanche,  Gillette  et  combien  d'autres 
m'avaient  prolongé  l'illusion.  Et  cependant  j'igno- 
rais tout,  tout  ce  que  me  révéla  Jacquemine. 

Les  circonstances  de  cette  journée  font  partie  de 
ma  trame  sensible.  Elles  durent  avec  moi,  s'exas- 
pèrent ou  s'apaisent  avec  moi  et  suivent  les  oscil- 
lations de  mon  cœur. 

Le  malin  même,  il  faisait  un  temps  clair  et 
chaud.  Verneron  venait  d'emmener  en  voiture  Noël 
et  le  vieux  Guillaume.  Tous  deux  s'étaient  résignés 
àLaséparali on,  l'enfant  avec  son  habituelle  et  silen- 
cieuse mélancolie  ;  le  vieillard,  après  une  comédie 
larmoyante.  Mais  ceci  ne  Fempêcha  pas  de  bourrer 
sa  courte  pipe  noire  d'une  main  ferme.  Certain 
d'être  bien  soigné,  débarrassé  de  tout  souci,  de 
tout  labeur,  il  me  remercia,  remercia  Richard,  dit 
adieu  à  la  rivière  et  à  ses  barques  comme  il  avait 
dit  adieu  à  sa  fille,  non  sans  quelque  solennité.  Au 
moment  où  la  voiture  s'ébranlait,  avec  les  trois- 
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voyageurs,  le  coq  rouge  que  Noël  gardait  sur  ses 
genoux  poussa  vers  le  ciel  son  chant  victorieux. 

Sur  mon  conseil,  Jacquemine  laissa  la  maison 
dans  l'élat  où  elle  se  trouvait,  n'emporta  rien. 
Comme  elle  fermait  la  porte  à  clef  : 

<  Adieu!  »  murmura-t-elle.  Elle  avait  sa  robe 
blanche,  son  petit  chapeau  avec  des  fleurs  des 
champs,  son  calme  sourire,  et  je  la  sentis  tran- 
quille sur  le  sort  de  son  père  et  de  Noël,  qu'elle 
pourrait  revoir  à  sa  guise,  rassurée  par  la  douceur 
ingénieuse  de  Richard. 

Nous  marchions  sans  parler,  le  long  de  la  Seine 
aveuglante.  Le  soleil  brûlait  les  avenues,  la  pro- 
fondeur des  bois  et  faisait  trembler  l'horizon. 

«  Votre  ami,  me  dit  enfin  Jacquemine,  a  été 
aussi  bon  que  vous...  Oui,  tout  me  prolonge  mon 
rêve,  mais  c'est  plus  calme  encore  et  plus  doré...  » 

Après  quelques  instants  : 

«  Je  devrais  être  triste  de  quitter  ce  qui  était 
ma  vie...  leur  vie  surtout...  Mais  j'ai  tant  pleuré 
de  votre  absence.  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir. 

—  Jacquemine! 

—  Mon  François  de  la  nuit  terrible...  J'ai  pro- 
mis de  n'en  plus  parler...  Comme  je  vous  aimais 
de  souffrir,  de  prendre  pour  vous  ma  souffrance  ! ...  » 

Puis,  voyant  mes  yeux,  elle  changea  de  sujet 
avec  une  grâce  alerte  : 
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«  Rien  que  vous...  Rien  de  plus  n'est  à  Jacque- 
mine. Elle  a  seulement  à  son  cou  le  petit  collier 
de  sa  mère.  » 

Je  baisai  ce  mince  collier  d'or  qui  élincelait  dans 
l'heure  inoubliable  et  puis  je  regardai  mon  amie 
de  tout  près,  son  nez  fin,  sa  bouche  déliée,  son 
front  net,  et  je  m'attachai  ensuite  à  ses  prunelles, 
dont  l'immensité  vertigineuse  me  guidait  vers  un 
monde  nouveau. 

0  sensibilité  humaine,  qui  sans  cesse  oscilles  et 
vacilles,  tu  brises  la  mélancoHe  la  plus  âpre  en 
soudaine  allégresse,  puis  à  la  ronde  il  faut  un 
chœur  d'une  autre  allure  et  c'est  l'angoisse  qui 
nous  saisit  en  pleine  joie. 

Cela  nous  fit  rire  d'avoir  faim. 

«  Et  je  crois  bien  aussi  que  j'ai  très  soif,  > 
ajouta  Jacquemine  avec  une  renaissance  de  tout 
son  être,  de  ce  corps  impérieux  et  robuste  dont 
m'enchantait  la  souple  allure. 

Que  je  lui  savais  gré  d'être  sincère!  Unefemme, 
enfin,  absolument  sincère!  Certes  ils  me  compren- 
dront ceux  qui  ont  souffert  du  subtil  mensonge  et 
de  l'hypocrisie  sentimentale.  On  vit,  on  parle,  on 
respire,  on  aime,  on  hait  sous  des  costumes  d'em- 
prunt. Surtout  l'on  persiste  dans  les  attitudes. 
Ce  sont  elles  qui  nous  ankylosent,  qui  nous  muent 
en  dupeurs  et  dupes.  L'adoration  n'est  pas  perpé- 
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tuelle.  Elle  vient  par  accès,  comme  toute  fièvre.  Et 
quand  elle  cède  à  un  aspect  différent  de  l'énergie, 
pourquoi  la  simuler  encore,  et  ne  pas  avouer  son 
éclipse? 

«  Donner  ce  que  l'on  a  en  soi,  le  donner  stricte- 
ment, confesser  même  ses  métamorphoses.  » 

Nous  n'eûmes  pas  honle  de  notre  faim.  Nous 
n'eûmes  pas  honte  de  notre  soif.  Il  y  a  dans  un  lac 
du  Bois  une  petite  île  et,  dans  cette  île,  un  restau- 
rant. 

«  Voici  que  Ton  me  passe  à  mon  tour,  »  déclara 
gravement  la  lille  du  passeur,  comme  le  large  canot 
nous  déposait  dans  l'île. 

La  petite  tablé  était  mise,  à  l'abri  des  grands 
arbres  verts.  Des  oiseaux  chantaient  sur  les  hautes 
branches.  Appelé  par  un  détail  vulgaire,  le  souve- 
nir de  Blanche  Corlinez  me  traversa  l'esprit  sans 
regret.  A  ce  moment,  une  main  fraîche  pressa  ma 
main  sur  la  nappe  fraîche. 

«  Tu  es  libre,  bien  libre,  et  comme  toi  je  suis 
libre,  François.  » 

Elle  n'interrogeait  pas,  elle  affirmait. 

Je  lui  tendis  une  coupe  vide.  Elle  nous  la  rem- 
plit jusqu'au  bord  d'un  Champagne  léger  et  mo- 
queur qui  bientôt  la  rendit  moins  pâle.  Sans 
expérience  et  sans  usage,  elle  avait  l'élégance 
innée.  Rien  dans  ses  gestes  n'était  choquant.  Rien 
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dans  ses  remarques  qui  gênât  mon  susceptible  res- 
pect de  son  âme  légendaire.  Elle  gardait  l'har- 
monie, malgré  des  prises  sur  la  réalité  qui  appa- 
raissaient subitement,  ainsi  qu'un  nécessaire  répit 
à  son  rêve  intime,  variaient  la  forme  de  l'enchan- 
tement. 

Que  nous  fûmes  heureux,  pleinement,  audacieu- 
sement,  sans  crainte  scrupuleuse  de  l'avenir  pen- 
dant ce  cher  repas  de  noces!  Nous  avions  dépassé 
la  crainte.  Elle  par  sa  race,  moi  par  ma  raison, 
nous  savions  que  l'heure  est  fragile  et  ce  qui  est 
dans  l'heure  plus  fragile.  Mais  nous  ne  souhaitions 
rien  d'immortel.  Et  nous  marchions  si  bien  en- 
semble sur  la  route  après  la  rencontre  que  l'idée 
de  l'éphémère  ne  nous  attrista  point.  Elle  traduisit 
ainsi  notre  confiance,  selon  un  rythme  lent  qu'elle 
improvisait  à  mesure,  adossée  à  sa  chaise,  frappant 
de  son  doigt  le  pain  doré  : 

La  reine  a  rêvé  un  moment, 
Et  ce  moment  toute  la  vie. 
Le  roi  l'a  aimée  un  moment, 
Et  ce  moment  jusqu'à  la  mort. 

La  mort  a  duré  un  moment. 
Reine  et  roi  rentrent  dans  la  vie  : 
Bonjour,  dit-elle,  et  lui  :  Bonjour, 
Avez-vous  dormi,  mon  amie? 
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Comme  elle  levait  les  yeux  vers  le  ciel  bleu  et 
chaud  : 

«  Voyez-vous  là  quelque  chose  ou  quelqu'un? 
demandai- je. 

—  J'y  vois  le  reflet  de  mon  bonheur,  et  une 
petite  sainte  Vierge  de  plâtre  qu'on  m'avait  appris 
à  prier.  J'y  vois  mon  père  comme  s'il  était  mort 
et  Noël  comme  s'il  était  mort  et  la  bonté  sage  de 
votre  ami.  Et  puis  au-dessus  est  ma  mère,  les  bras 
étendus,  qui  pardonne...  et  qui  attend  ma  déli- 
vrance... Ensuite,  des  figures  indistinctes  qui  sont 
comme  les  étoiles  du  jour.  » 

Cependant  elle  ramena  les  regards  vers  son 
corsage  blanc  qu'elle  avait  grand'peur  de  tacher, 
et,  avec  une  moue  malicieuse  qui  plissa  ses  pau- 
pières bistrées  : 

«  Ma  voisine  m'aida  à  le  faire...  sur  le  modèle 
du  rouge...  tu  sais...  que  j'ai  laissé  dans  la  vieille 
armoire...  Cette  voisine  était  malheureuse  et  elle 
pleurait  en  travaillant...  Et  voilà  un  heureux 
corsage...  » 

...  Puis,  après  une  étrange  et  triste  inclinaison 
de  sa  figure  soudain  recueillie  : 

«  Vous  autres  riches,  vous  avez  oublié  le  travail 
et  la  peine  dans  les  choses  dont  vous  profitez,  et 
c'est  pourquoi  elles  vous  lassent  vite.  Pour  nous 
les  pauvres,  la  peine  reste  présente...  » 
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Comme  roiseau  s'obsline  dans  son  cri  et  le 
répète  inlassablement,  j'eusse  voulu  durer  dans 
cette  seconde.  11  venait  de  l'eau  une  fraîcheur  douce, 
telle  que  la  voix  de  ma  compagne.  L'instinct  d'une 
vie  admirable  semblait  suspendu  entre  nous,  con- 
sumé lentement  par  le  soleil.  La  nature  entr'ouvrait 
son  cœur.  Les  tables,  le  chalet,  les  pelouses,  les 
arbres  et  le  lac,  tout  cela  frémissait  au-dessus  de 
soi-même,  exhaussé  par  notre  beau  rêve.  Mes 
yeux  pleins  de  larmes  contenues  émurent  aussitôt 
Jacquemine.  Elle  se  dressa  à  demi  et  vivement, 
avec  un  charme  hardi,  porta  ses  mains  de  ses  lèvres 
aux  miennes. 

On  se  leva  de  table.  On  fit  le  tour  de  l'île. 
Après  les  pelouses  et  les  futaies,  d'autres  fu- 
taies, d'autres  pelouses.  Des  canards  barbotaient, 
des  cygnes  se  prélassaient,  des  gens  mar- 
chaient... En  quelques  mots,  j'expliquai  à 
Jacquemine  quelle  vie  nous  pourrions  mener  à  sa 
guise,  errante  et  fixe,  tantôt  mêlée  au  peuple  et 
tantôt  solitaire.  Le  projet  de  Mathias  Gilbert  lui  plut. 
Elle  le  comprit  tout  de  suite,  abruptement,  selon 
sa  méthode;  j'avais  un  souci  extrême  de  ne  la 
froisser  par  rien  qui  fît  apparaître  la  différence  de 
condition.  Une  fois  déplus,  je  constatai  combien 
les  grands  obstacles  sont  aisés  à  franchir  en  compa- 
raison des  petits,  si  le  sentiment  qui  nous  anime 
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est  puissant...  Je  lui  parlai  de  moi,  de  mes  tra- 
vaux, de  mes  desseins,  eu  tant  que  proches  et 
réalisables.  Je  lui  avouai  Blanche  et  Gillette,  rapi- 
dement, ainsi  qu'il  convenait,  sans  fixer  leurs 
noms  ni  leurs  figures,  pour  éviter  toute  surprise 
fâcheuse.  Elle  m'écoutait  avec  attention,  la  tête 
tantôt  basse,  tantôt  tournée  vers  moi.  Et  lorsqu'elle 
s'arrêtait,  droite  et  blonde,  sérieuse,  froissant  une 
tige  de  sa  main  nue,  dépouillée  de  tout,  sauf  d'une 
beauté  candide,  mes  paroles  m'apparaissaient 
vaines,  vaines  mes  précautions,  mes  alarmes.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  des  êtres  sur  le  chemin, 
soumis  au  hasard  des  rencontres,  des  aubaines  et 
des  accidents?  Les  tentes  plantées  nous  illu- 
sionnent et  nos  enclos  et  nos  essais  de  culture  et 
de  fixité.  Ils  nous  illusionnent  aussi  les  sépulcres 
où  sont  les  os  qui  nous  engendrèrent. 

Or,  auprès  de  ma  Jacquemine,  je  retrouvais  la 
vie  nomade,  cette  vie  où  tout  ce  passe  au  second 
plan,  qui  n'est  pas  la  joie  de  l'amour  libre.  Elle 
était  de  ma  race,  croisée  de  Nord  et  de  Midi  et 
dans  des  proportions  semblables,  et  cela  nous 
unissait  bien;  cela,  c'était  la  sauvegarde.  Mais,  en 
dehors  de  nos  opinions,  nous  ignorions  tout  du 
secondaire,  nous  n'avions  nul  besoin  de  serments. 
Les  seuls  liens  forts  sont  ceux  qui  ne  s'expriment  pas. 

Elle  avait  ce  don  merveilleux  que,  vivant  tou- 
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jours  dans  le  songé,  elle  devenait  claire  et  précise 
pour  la  nécessité  immédiate  et  précise.  Alors  appa- 
raissait la  ménagère  de  France,  qui  raccommode 
le  linge,  lessive  et  sait  le  prix  du  beurre. 

C'était  un  mauvais  astronome  celui  qui  ne  vit 
pas  le  puits. 

Un  détail  bas  montrera  quelles  difficultés  j'avais 
à  résoudre.  Sa  robe  blanche  était  délicieuse,  mais 
je  la  trouvais  mal  chaussée.  C'eût  été,  d'autre  part, 
une  honte  que  de  jouer  cette  humiliante  et  sotte 
comédie  du  prince  conduisant  la  bergère  chez  des 
couturiers,  la  travestissant  à  sa  guise,  à  l'ébahisse- 
ment  des  «  premières  ».  Je  savais  qu'aimant  la 
beauté  elle  aimerait  le  luxe  sans  se  corrompre, 
dans  ce  qu'il  ajoute  au  charme  de  la  vie  ;  je  savais 
qu'à  son  heure  elle  souhaiterait  d'être  mise 
comme  les  mieux  mises,  ce  qui  n'enlèverait  rien 
à  son  simple  génie.  Mais  je  voulais  attendre,  en 
les  aidant,  son  désir  et  sa  volonté.  Quant  aux 
petites  métamorphoses  immédiates  et  indispen- 
sables, elles  apparaîtraient  ainsi  que  des  caprices  ; 
la  fantaisie  amoureuse  excuse  tout. 

Et  déjà,  à  son  contact,  je  me  sentais  meilleur  et 
plus  spontané,  délivré  des  entraves  de  l'analyse, 
revenu  à  l'émotion  directe.  Je  perdais  cette  mau- 
vaise pudeur,  qui  arrête  en  nous  l'expression 
naïve,  le  sentiment  frais.  L'orgueil  est  ma  plaie 
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vive,  qu'elle  guérissait  par  son  sourire.  Celui-là 
seul  prend,  qui  se  prête,  et  reçoit  tout,  qui  sacrifie 
tout. 

Une  heure  plus  tard,  chez  un  bijoutier,  je  lui 
fis  choisir  une  jolie  bague.  Ce  fiit  une  délicieuse 
comédie.  Entre  la  plus  humble  et  la  plus  belle 
elle  hésitait,  on  ne  sait  pourquoi,  selon  des  prin- 
cipes d'elle  seule  connus,  'au  grand  désarroi  du 
marchand.  Elle  n'essayait  pas  les  bijoux  ou  les 
gardait  à  son  doigt  mince  juste  le  temps  d'un  scin- 
tillement, puis  me  les  mettait  sous  les  yeux.  Elle 
se  décida  pour  un  saphir  :  a.  couleur  d'eau  quand 
le  temps  est  clair  ». 

Je  me  réveillai  un  instant  à  la  vie  sur  la  terrasse 
des  Tuileries  au  crépuscule.  Les  Champs-Elysées, 
la  rue  Royale,  les  ponts  frémissaient  dans  une  pous- 
sière d'or.  La  nappe  bleue  du  ciel  s'assombrissait 
autour  de  ma  svelte  Jacquemine;  on  entendait  le 
bruit  de  gourmettes  et  de  piétinements  que  cause 
la  montée  des  équipages. 

«  Pourquoi  frissonnes-tu,  mon  amie?...  Non,  tu 
n'es  pas  isolée  près  de  moi...  Pourquoi  ta  main 
est-elle  moite?...  Est-ce  que  la  nuit  t'épouvante? 
Vois  comme  elle  nous  ménage,  cette  nuit  de  la 
grande  ville,  où  sont  les  joies  et  les  malheurs  et  qui 
construit  dans  les  ténèbres  —  comme  elle  descend 
avec  sao^esse  ! 
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—  Oh,  François,  François,  que  j'ai  peur!... 

—  De  moi?  De  ma  tendresse? 

—  De  toi,  de  la  tendresse.  Je  fais  le  compte  des 
nuitsàvenir.  Pourvu  qu'il  ne  t'en  manque pasune... 
Il  y  avait  un  honnête  marchand  qui  avait  payé  en 
pièces  d'or;  une  de  ces  pièces  était  fausse;  il  le  sa- 
vait, mais  il  ignorait  laquelle  et  cela  le  désespérait. 

—  Ta  bac>ue  d'or  fera  bien  la  preuve.  » 

Elle  la  regarda,  appuyant  la  main  sur  la  pierre 
nue  de  la  balustrade  : 

«  Il  faut  dire  les  choses  avec  courage...  Le  ravis- 
seur est  détesté,  mais  il  apporte  aussi  de  la 
joie... 

—  Jacquemine,  tais-toi...  » 

J'avais  vu  poindre  le  scrupule,  lequel  est  le 
grand  ennemi.  Il  la  ferait  insister  sur  l'odieux  et 
celte  brutalité  me  détacherait  d'elle  perfidement, 
par  un  mauvais  attrait  bien  vite  changé  en  répul- 
sion. 

«  Ce  qui  te  fait  parler  en  ce  moment,  mon  aimée, 
c'est  ta  conscience  noire,  c'est  le  diable...  Ne  me 
montre  que  ta  conscience  blanche. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  tu  saches  tout?... 

—  On  ne  sait  jamais  tout,  mon  amie,  et  les 
blessures  faites  par  toi  seraient  atroces,  car  tu  as 
l'art  des  mots  qui  coupent,  dont  la  coupure  reste 
saignante...   Tais-toi.  » 
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L'haleine  du  soir  devint  angoissante.  Or  rÉmeute 
m'apparut  soudain,  car  on  se  trompe  ainsi  sur  soi- 
même  et  le  tumulte  de  nos  cœurs  évoque  le  tumulte 
des  rues.  Paris  s'embrasait  dans  un  halo  farouche, 
et,  comme  dure  la  fuite  d'une  étoile,  Jacquemine 
près  de  moi,  la  fille  du  peuple,  se  dressait  adverse 
et  guerrière. 

Quai  de  Béthune,  par  lés  soins  de  Gustave  et  de 
la  femme  de  chambre,  nous  attendait  un  petit 
souper,  servi  dans  le  salon. 

Je  dis  à  Jacquemine  : 

«  C'est  une  installation  toute  neuve...  et  très 
ancienne  par  endroits...  comme  sans  doute  notre 
reconnaissance...  Quelques  meubles,  tapis,  ten- 
tures, cette  pièce,  une  chambre,  notre  chambre, 
un  grand  cabinet  de  toilette  et  du  linge...  C'est 
tout...  Pour  me  servir,  Gustave,  un  brave  homme, 
et  pour  vous  servir,  Jeanne,  une  nouvelle,  dont 
j'ignore  la  figure...  Si  cela  vous  plaît,  on  reste  ici 
jusqu'au  départ  pour  la  Bretagne,  en  essayant  de 
de  n'avoir  pas  trop  chaud.  Si  cela  vous  déplaît,  on 
s'en  va.  Et  puis...  je  vous  aime.  » 

Elle  regardait  les  quelques  objets  avec  une  atten- 
tion souriante.  Elle  ne  dit  pas:  «  C'est  trop  beau 
pour  une  pauvre  fille  »,  ni:  «  Comment  vais-je  m'en 
tirer,  moi  qui  ne  connais  rien  à  rien  ?  «  ni  aucune 
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autre  chose  semblable.  Elle  murmura  seulement  : 
€  Le  coq  de  Noël  ne  me  réveillera  pas...  ici.  » 
Puis  dans  la  glace  elle  se  fit  une  belle  révérence  : 
«  Bonsoir,  ma  petite  Jacquemine.  » 

Puis  elle  regarda  le  piano  ouvert  avec  un  plisse- 
ment délicieux  des  lèvres:  «  Chanter?  oui...  toute 
seule?  oui...  avec  un  autre?  non...  avec  un  autre 
en  bois?  pas  davantage...  » 

Enfin  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  but  avidement 
quelques  gorgées  de  la  nuit  stellaire. 

Le  soupeiî  fut  un  simulacre.  Elle  comprenait,  je 
comprenais  qu'on  allait  franchir  le  grand  passage  ; 
nous  ne  manquions  pas  de  bravoure,  cela  se  lisait 
dans  nos  yeux,  mais  la  bravoure,  hélas,  n'empêche 
ni  les  blessures  ni  la  mort. 

Cette  distinction  du  corps  et  de  l'âme  est  un  ar-l 
tifice  de  langage  et  un  reste  de  scholastique.  Elle 
n'a  plus  de  réalité.  L'âme  est  la  grande  profon- 
deur du  corps.  Et  quelquefois  le  trésor  monte  et 
il  affleure  à  la  surface,  et  nous  voudrions  le  saisir 
qu'il  redescend  déjà  dans  les  splendeurs  muettes 
et  centrales,  que  son  reflet  se  perd,  ou  devient 
une  simple  lueur  qui  veille.  Et  de  l'abîme  à  la 
surface  il  y  a  d'étranges  correspondances,  telle- 
ment qu'un  simple  attouchement,  dans  son  instant 
et  dans  sa  force,  peut  bouleverser  le  trésor  par  des 
conjonctures  incalculables.  . 
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Certaines  se  livrent  dans  un  regard.  Elles  se 
livrent  à  tout  jamais,  malgré  le  temps  et  la  dis- 
tance et  l'affreux  devoir  à  masque  de  pierre.  El 
toutes  les  forces  humaines  et  les  lamentations  et  la 
haine  n'empêcheront  pas  qu'elles  ne  se  soient 
livrées.  L'amant,  le  mari,  le  père  et  le  frère  pour- 
ront bien  se  désespérer,  invoquer  le  feu,  le  cou- 
teau, le  poison.  C'est  cjiose  faite.  D'autres  se 
livrent  dans  une  pression  de  mains.  Heureux 
ceux  qui  me  comprendront,  s'il  leur  est  donné 
quelques  secondes  de  tenir  le  mystère  d'une  main 
chérie.  D'autres  se  livrent  dans  une  pensée.  Pos- 
session rapide,  incomplète,  mais  qui  grise  déli- 
cieusement le  souvenir.  Ce  n'était  pas  venu  du 
mot.  Cela  n'élait  pas  venu  du  geste,  ni  de  l'inten- 
tion, ni  du  hasard.  Ce  fut  tel  qu'une  conjonction 
d'astres  et  l'on  en  garde  l'éblouissement.  Certaines 
se  donnent  dans  un  frisson,  et  ce  frisson  est  à  dis- 
tance, mais  va  aussi  loin  qu'une  étreinte. 

Passés  enfin  tous  ces  subterfuges,  il  y  a  la  grande 
franchise  qui  est  de  maintenir  l'harmonie, 
d'avouer  la  fatigue,  le  doute,  le  soupçon,  et  de 
faire  servir  l'angoisse  au  plaisir. 

Je  savais  ces  choses  de  longue  date.  Je  les  avais 
souvent  senties  et  je  voulais  les  faire  éprouver. 

Jacquemine  était  admirable  assise,  considérant 
la  nuit  dans  la  lumière  douce  des   flambeaux; 
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elle  avait  un  coude  appuyé,  le  menton  dans  sa 
main,  le  regard  paisible.  Et  je  songeais  : 

«  Elle  a  la  force  de  la  nature,  qui  se  rit  de  nos 
raisonnements.  En  ce  moment  elle  marche  et  me 
devance.  La  suivrai-je  sur  la  route  obscure  ?  » 

Je  murmurai  :  «  A-t-elle  sommeil,  ma  Jacque- 
mine, ou  a-t-elle  envie  de  chanter? 

«  Elle  n'a  pas  de  chant  assez  beau  et  pas  de 
silence  assez  beau.  Et  que  serait  un  autre  rêve  !  » 

Elle  s'élira  avec  cette  langueur  où  les  passion- 
nées mettent  leur  violence,  ses  yeux  demeurant 
doux  et  chastes.  Je  l'aidai  à  se  lever,  la  conduisis 
dans  sa  chambre,  puis  revins  aspirer  l'air  du 
soir.  Lorsqu'une  demi-heure  après  j'entrai  chez 
Jacquemine,  je  la  trouvai  songeuse,  enfiévrée;  ce 
fut  celte  fièvre  qui  nous  délivra. 


Le  lendemain  matin,  un  orage  d'été  grondait 
sur  Paris.  De  notre  observatoire  on  voyait  les 
nuées  noires,  les  traits  de  feu,  on  entendait  les 
roulements  et  les  détonations. 

Celle  qui  était  mienne,  avec  folie  et  tendresse, 
mienne  comme  la  douleur  lient  au  cœur,  regardait 
le  drame,  assise  à  la  fenêtre  auprès  de  moi,  dans 
la   surprise  d'un   peignoir  blanc  garni  de  den- 
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telles.  Ainsi  se  transforment  les  fées.  Je  voyais 
battre  les  veines  de  son  cou,  je  voyais  la  ligne  idéale 
de  sa  bouche  avec  une  netteté  singulière  et  la 
délicatesse  de  son  nez  rose.  Les  yeux  restaient  mé- 
lancoliques et  embués  de  reconnaissance. 
«  Nous  improvisons,  Jacquemine? 

—  Sa  musique  suffit  à  l'orage,  —  répondit-elle 
avec  un  sourire  où  me  ravissait  quelque  chose 
d'amer.  —  Lorsqu'il  éclate  au-dessus  d'une  car- 
riole ou  d'une  barque,  les  femmes  se  signent 
rapidement,  ramènent  leurs  manies  sur  leurs 
épaules.  Parfois,  au  tournant  de  la  route,  il  y  a 
debout  une  grande  croix  noire,  et  c'est  l'orage 
des  trépassés.  » 

Sur  le  fond  sombre,  les  toits  et  les  cheminées 
prenaient  des  contours  durs.  Elle  les  montra  : 

€  Y  en  a-t-il,  dans  ces  maisons,  de  la  tristesse 
et  de  la  misère!  Quand  le  pain  manque  sous 
le  ciel  noir...  les  enfants  crient...  Pourrai-je 
bientôt  revoir  Noël?  Il  est  tout  près  d'ici,  n'est-ce 
pas?  » 

Ce  fut  d'une  franchise  telle  que  je  n'en  souffris 
point. 

«  Tout  près  d'ici...  la  maison  de  Richard,  du 
docteur,  est  presque  à  l'angle  du  boulevard  Saint- 
Germain  et  du  quai. 

—  Pauvre  petit,  ce  temps  le  rend  plus  malade. 
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Il  se  met  à  crier  et  il  pleure.  Comme  cela  m'effrayait 
quand  je  restais  seule  avec  lui  :  Noël!  Noël! 
paiie-tnoi,  réponds-moi...  —  Non...  Non...  d'une 
voix  méchante  qui  n'était  plus  la  sienne...  Olil 
comme  la  pluie  tombe  sur  la  Seine  !  > 

Ce  fut  une  vraie  bourrasque.  Les  feuilles  volti- 
geaient et  nous  distinguions,  de  la  fenêtre,  les 
innombrables  mouchetures  de  l'eau.  Ce  détail 
éveilla  mon  improvisatrice  : 

Mariniers,  rentrez  ce  qui  mouille, 
Femmes,  enfants...  laissez  le  linge. 
Le  ciel,  la  terre  et  l'eau  s'embrouillent, 
Laissez  le  linge... 

La  pluie  refait  de  la  blancheur. 
La  pluie  refait  de  la  richesse, 

De  la  tendresse 

Et  du  bonheur. 

Laissez  le  linge  1 

Le  baiser  qui  l'interrompit,  elle  me  le  rendit 
furieusement  et  j'ai  dit  qu'elle  était  violente.  Ses 
bras  et  son  dos  se  tendaient,  puis  se  détendaient 
par  ondes  lentes,  tandis  qu'en  ses  yeux,  tout  au 
fond,  la  colère  se  mêlait  à  l'amour. 

Ce  quartier  de  Paris,  où  nous  demeurions,  a  pour 
moi  la  ligure  de  Jacquemine.  Des  quais  brûlants, 
des  ruelles  fraîches  et  sombres,  d'anciennes  cours. 
Ici  et  là  un  petit  commerce  tel  que  le  réclament 


76  LA    ROMANCE   DU   TEMPS   PllÉSENT 

d'humbles  vies  sédentaires.  Et  le  puissant  parfum 
du  passé,  tantôt  exaltant,  tantôt  morose,  qui  sort 
des  pierres,  à  l'aube,  au  crépuscule,  et  s'évapore 
dans  les  ténèbres.  A  certains  moments  cela  vous 
saisit  comme  un  trouble  de  reviviscence  et  l'on 
voudrait  fixer  le  mirage,  et  les  ombres  fuient  de- 
vant vous.  Le  bruit  des  cloches,  le  jappement 
d'un  chien,  une  voix  particulièrement  claire  en- 
chantent le  silence  des  vieiix  palais,  des  fantômes 
engourdis. 

Nous  sortions  vers  le  soir,  quand  la  chaleur 
s'apaisait  un  peu.  Jacquemine  marchait  à  mon 
côté,  sans  me  donner  le  bras,  de  sa  souple  allure. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  son  coude  me  frôlait. 
Par  quel  miraculeux  instinct,  comparable  à  son 
don  poétique,  connaissait-elle  cet  art  raffiné  et 
voluptueux  qui  sans  cesse  promet  et  effleure,  laisse 
suspendu  ce  qu'il  va  donner?  L'harmonie  pro- 
fonde de  la  nature  procède  ainsi  par  ondes  rythmées. 
Les  phases  de  l'inquiétude  sont  nuancées,  diverses, 
progressives.  Elles  suivent  la  cadence  du  désir .^Et 
le;  chant  qui  émanait  d'elle  avait  la  forme  de  ses 
caresses.  Je  songeais,  malgré  moi,  à  ces  tragédies 
qui  sortent  parfois  toutes  fumantes  des  entrailles 
populaires,  et  dont  témoignent  les  tribunaux.  Une 
fille,  dans  les  miheux  du  crime,  du  vol  et  de  la  honte, 
suscite  autour  d'elle  mille  passions  extrêmes,  né- 
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fastes  et  survit  au  carnage,  adorée,  excusée  par 
ses  victimes.  Quel  charme  ténébreux  était  en  elle 
qui  séduisit  ces  héros  du  bagne,  dont  les  secousses 
sanglantes  ne  mentent  pas  "f 

Celles-là  m'apparaissaient  comme  les  sœurs 
maudites  de  mon  élue. 

Cette  noblesse,  qui  est  le  don  des  vieux  conteurs, 
Jacquemine  l'avait  en  ses  moindres  gestes.  Elle 
montrait  bien  ce  qu'elle  montrait,  parce  que  cela 
la  touchait  bien.  Elle  avait  deux  rires,  l'un  gai, 
l'autre  attendri,  et  celui-ci  faisait  la  lisière  d'une 
adorable  ironie  qui  la  saisissait  rarement,  et  dont 
elle  devenait  vite  rose.  La  pitié  ne  la  quittait  pas.[ 
Elle  confinait  à  sa  colère,  comme  on  le  remarque \ 
chez  les  satiriques,  et  son  ton  restait  toujours 
sobre.  Elle  n'usait  jamais  d'un  terme  bas.  Un  mot 
d'argot,  dans  sa  bouche,  devenait  rare  et  subtil,  ou 
d'une  somptuosité  dramatique. 

Les  airs  qu'elle  improvisait  commençaient 
clairs,  finissaient  graves,  exceptionnellement  en 
chants  de  triomphe.  Ils  étaient  scandés  vivement, 
ne  se  traînaient  pas  dans  les  redites  et  cessaient 
d'une  manière  abrupte,  à  la  façon  de  quelques 
mélodies  d'Espagne.  Mais  on  retrouvait  en  eux 
toujours  la  route  blanche  de  France  et  le  re- 
frain. 

Le  contraste  était  tel  entre  nous  qu'il  en  devenait 

7. 
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un  accord.  Où  que  s'élevât  son  inslinct,  je  le  rattra- 
pais avec  ma  culture  et  cette  effervescence  pas- 
sionnée qui  autorise  la  création.  Débarrassée  des 
croûtes  qui  la  déforment,  la  demi-instruction,  la 
demi-éducation,  l'apport  étranger  des  journaux, 
des  communications  rapides,  la  Race  m'apparais- 
sait  ce  qu'elle  est  réellement,  le  foyer  toujours 
chaud  de  la  santé  morale,  de  la  haute  grâce,  de  ce 
que  résume  un  seul  mot  :  le  style.  Dans  les  ins- 
tants où  Jacquemine  devenait  elle-même,  ses  pa- 
roles, ses  mouvements  ressuscitaient  en  moi  ces 
vérités  naturelles  qui  sont  supérieures  et  anté- 
rieures à  tout  enseignement. 

Je  nous  vois  assis  tous  deux,  au  jour  tombant, 
dans  un  petit  café  du  voisinage  qui  tenait  de  la 
guinguette  par  des  tonnelles  fanées,  ocreuses  et 
de  la  pension  de  province  par  la  fraîcheur  de  la 
salle  obscure  recevant  son  crépuscule  du  jardin. 

Jacquemine  avait  sa  beauté  ouverte,  impression- 
nable et  tressaillait  au  moindre  bruit,  au  pas  de  la 
femme  apportant  les  couverts,  au  miaulement  du 
chat  sous  le  billard,  au  déclenchement  du  coucou 
de  bois.  On  eût  cru,  en  ces  moments-là,  que  toute 
sa  nature  aspirait ,  par  les  yeux ,  les  oreilles, 
le  duvet  blond  de  la  peau  blanche.  Ceci  me  causait 
un  trouble  infini,  une  sorte  d'enthousiasme  con- 
tenu et  les  paroles  que  nous  prononcions  glissaient 
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à  la  rencontre  les  unes  des  autres  par  les  inter- 
stices de  la  volonté. 

<(  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  la  reine,  me  dit 
Jacquemine  à  voix  basse,  d'un  air  de  confidence. 
Il  y  a  des  moments  où  vous  êtes  le  roi.  Et,  quand 
c'est  vous  le  roi,  je  suis  heureuse,  mais  troublée.  Je 
crois  que  vous  entrez  dans  mes  rêves  et  les  déplacez 
à  votre  guise.  Yousme  donnez  l'air  de  ma  chanson. 

—  Et  quand  c'est  vous  la  reine,  mon  amie? 

—  Alors  je  suis  mélancolique,  mais  je  sens  que 
vous  m'admirez.  Mon  chant  vient  de  moi,  il  entre 
en  vous,  il  vous  éclaire  et  je  puis  vous  lire,  ainsi 
qu'une  lettre  qui  parlerait  de  moi.  » 

Elle  trempa  ses  lèvres  roses  dans  un  verre  de 
vin  blanc  aigre  et  vif,  où  se  miraient  les  coteaux  de 
la  Seine,  puis  continua  : 

a  Tu  sais,  François,  cet  enchanteur  qui  voulut 
instruire  la  fée  des  rives.,, 

—  Merlin  et  Viviane... 

—  Je  ne  connais  que  son  nom  à  lui.  Mais  à  la  fiû 
ce  fut  la  fée  qui  lui  enseigna  le  pouvoir  de  l'eau... 
Je  regarde  tes  yeux  pour  l'aimer  et  je  n'ai  plus  peur 
de  te  perdre.  Tu  regardes  mes  yeux  pour  me  voir; 
aussitôt,  j'ai  peur  de  te  perdre. 

—  Monsieur,  madame,  nous  dit  la  servante, 
aimablement,  je  crois  que  vous  serez  contents  de 
la  matelote,  c'est  notre  spécialité. 


80  LA  komangl;  du  temps  pkésent 

—  Elle  est  un  peu  noire,  répliqua  Jacquemine, 
mais  elle  a  bonne  odeur.  Lorsque  je  t'en  ferai  une, 
ajoula-t-elle  finement,  je  ne  mettrai  pas  tant  de 
vin  et  elle  ne  sera  pas  si  pâteuse.  » 

Un  orgue  de  Barbarie  commenra  de  se  lamenter 
au  dehors.  Je  vis  Jacquemine  devenir  pâle  et  je 
devins  triste  à  mon  tour.  Que  lui  rappelait  cette 
valse  brisée?  Dans  quelle  douloureuse  circon- 
stance, dans  quelle  inavouable  circonstance  s'élait- 
elle  infligée  à  son  rêve?...  Déjà,  par  un  geste  char- 
mant et  devinant  ma  peine,  d'une  simple  pression 
de  la  main  elle  renouait  l'harmonie  de  nos  cœurs. 
Je  levai  courageusement  mon  verre  : 

«  A  l'oubli,  Jacquemine...  »  Et  elle,  d'une  voix 
presque  indistincte,  tandis  que  le  bruit  de  l'orgue 
s'éloignait  : 

Le  musicien  était  bien  pauvre 
Et  elle  avait  ))eaucoup  souffert. 
Chaque  fois  qu'ils  se  retrouvaient, 
Sa  musique  semblait  plus  pauvre, 
La  douleur  revivait  dans  l'air. 

Je  me  rappelle  cet  instant  ému,  l'image  fixée  au 
mur,  au-dessus  de  nous,  représentant  l'attaque 
d'un  fort  hérissé  de  pantalons  rouges,  un  vieux 
sabre  poussiéreux  dans  un  cadre  et  la  grande  ten- 
dresse qui  m'étreignait. 
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Verneron  m'écrivit  : 

«  Cher  François, 

«  Je  ne  vais  pas  te  voir  pour  plusieurs  raisons, 
quoique  nous  soyons  voisins,  mais  j'ai  des  nou- 
velles pour  vous  : 

a  ["  Le  papa  Lefaneu  ne  se  porte  pas  trop  mal, 
pour  tout  Talcool  qu'il  a  dans  l'organisme.  Il  a  sa 
pipe,  son  journal,  de  braves  voisins  de  lit,  et  le 
régime  lacté  ne  le  dégoûte  point  dans  le  moment. 
Je  ne  prolongerai  ce  régime  que  le  temps  néces- 
saire. Quand  vous  désirerez  lui  rendre  visite,  je 
suis  à  votre  disposition. 

«  2"  Le  jeune  Noël  et  son  coq  se  conduisent  bien. 
Je  surveille  ce  sujet  de  près.  On  le  promène,  on 
lui  fait  de  l'eau  froide,  on  l'alimente  et  je  vais  le 
mettre  en  contact  avec  d'autres  enfants.  Il  n'est 
pas  sauvage.  Il  est  toujours  silencieux;  mais,  dès 
qu'il  parle,  ce  qu'il  dit  est  d'un  imprévu,  d'une 
couleur  extraordinaires.  Quand  vous  désirerez  lui 
rendre  visite... 

«  3°  J'ai  reçu  une  lettre  de  Blanche.  Elle  me  de- 
mande de  tes  nouvelles.  Elle  ne  dit  rien  de  Lévigny. 
J'ai  répondu  brièvement.  Adresse  :  Rue  Scribe, 
chez  Robert. 

«  4°  Le  père  Olufte  et  la  belle  Hortense  s'in- 
quiètent de  ton  silence.  Je  les  ai  rassurés.  Il  paraît 
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que  la  retraite  de  Saint-Goël  tient  toujours.  Mathias 
Gilbert  est  un  rude  homme. 

«  Ton  Richard.  » 

Je  transmis,  de  cette  lettre,  à  Jacquemine  ce  qui 
concernait  son  père  et  l'enfant  : 

«  Veux-tu  les  voir  tout  de  suite  ? 

—  Attends  encore  quelques  jours.  Il  y  a  en  moi 
quelque  chose  qui  se  transforme.  Il  vaut  mieux 
que  je  n'aie  cette  joie  que  quand  je  serai  tout  à  fait 
une  autre.  » 

Que  de  belles  heures  nous  eûmes  alors,  à  notre 
balcon,  sous  les  feux  de  la  nuit  !  Je  lui  racontais 
mon  enfance  et  elle  me  racontait  la  sienne. 
L'homme  et  la  femme,  même  très  différents,  se 
tiennent  par  les  choses  primordiales,  et  c'est  une 
joie  de  se  retrouver,  aux  heures  innocentes, 
dans  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  pensées  naïves, 
le  même  ennui  que  porte  la  genèse  du  désir.  Car 
c'est  celle-ci  qui  guide,  l'évolution  de  l'ange  comme 
l'évolution  de  la  bête  : 

((  Quand  je  te  dis,  François,  que  je  t'ai  vu  en 
rêve...  Et  j'étais  heureuse  au  malin  !  Mais,  lorsque 
le  soir  tombait,  je  m'attristais  à  mesure  et  je  crai- 
gnais de  ne  pas  te  revoir.  Les  voisines  me  con- 
sidéraient comme  une  petite  fille  exaltée.  Si  j'avais 
parlé  de  mon  roi  !  Je  ne  me  confiais  qu'à  certaines 
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fleurs,  que  j'allais  embrasser  en  cachette  et  que  je 
pleurais  devoir  mortes...  Et  je  pleurais  aussi  de 
savoir  comme  mère  avait  été  malheureuse...  Père 
la  battait,  la  battait,  la  battait. 
— -Jacquemine  chérie! 

—  Laisse-moi  te  conter  ces  choses  tristes  que 
jamais  je  n'ai  pu  dire  à  personne.  Comme  cela 
soulage  de  se  confier,  de  mettre  tout  dans  un 
autre  cœur  !  Quand  j'entends  le  tien  palpiter  la 
nuit,  je  me  sens  puissante  et  si  fière  ! 

—  Mais  ce  battement  nous  mesure  la  vie... 

—  Oh  !  ne  pense  pas  au  terrible.  Ce  qui  est  bon, 
c'est  la  joie,  la  clarté.  Voilà  ce  qui  attire.  Quand 
le  beau  soleil  donnait  sur  la  Seine...  un  jour  qu'il 
faisait  un  temps  superbe,  nous  avons  entendu 
de  grands  cris  et  nous  sommes  sortis,  père  et  moi. 
Deux  petits  enfants  se  noyaient.  Ils  s'étaient  bai- 
gnés après  le  repas.  On  les  a  retirés  de  l'eau, 
déshabillés,  on  a  fait  le  possible,  mais  leurs  pauvres 
maigres  corps  nus  ne  valaient  plus  que  pour  le 
cercueil.  Des  femmes  pleuraient  ou  parlaient 
toutes  ensemble  et  les  hommes  donnaient  leurs 
avis. . .  Eh  bien,  par-dessus  l'horreur  il  y  avait  encore 
quelque  chose  et  c'était  la  grande  lumière  calme. 
On  sentait  que  tout  rentrait  en  elle  et  que  tout  lui 
obéissait,  le  cri  et  le  silence,  la  mort  et  la  rivière, 
et  jusqu'au  désespoir.  Moi^  je  gémissais  de  douleur, 
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mais  il  y  avait  aussi  une  Jacquemine  qui  avait 
envie  de  chanter,  comme  on  chante  à  l'église  de- 
vant les  cadavres.  » 

En  ce  moment,  un  cri  lointain  monta  du  fleuve 
et  nous  tressaillîmes. 

«  Voici  la  nuit  qui  nous  écoute.  Rentrons  », 
implora-t-elle. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  que  dans  ces  cau- 
series brèves  ou  prolongées  comme  tout  ce  que 
nous  apprenons  dans  les  livres  côtoie  la  vie,  ne 
la  pénètre  point.  Rarement  Jacquemine  m'inter- 
rogeait. Son  ardeur  toute  sentimentale  ne  récla- 
mait nul  enseignement.  Elle  avait  ce  qui  se  trans- 
met. Illuminée  de  tradition,  qu'eût-elle  gagné  à 
mes  vagues  flambeaux?  Près  d'elle  j'oubliais  ces 
monstres  fourchus,  les  demi-pédantes  de  notre 
temps.  Par  elle  je  retrouvais  ces  impressions  im- 
médiates ou  usées  par  les  âges,  qui  sont  la  tapis- 
serie des  Jours,  soit  qu'on  s'étonne,  soit  que  l'on 
se  souvienne.  Et  elle  négligeait  naturellement  les 
intermédiaires,  ces  déchets  bâtards  du  souvenir  et 
de  la  convention  qui  dégradent  le  langage  humain. 

Mes  livres  déménagés  brusquement  de  l'avenue 
Marceau  étaient  pêle-mêle  dans  une  grande  pièce  et 
Gustave  les  rangeait  avec  lenteur.  Parfois  Jacque- 
mine entrait  là.  Elle  regardait  quelques  titres, 
ouvrait  un  volume,  lisait  une  ou  deux  pages;  son 
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sens  du  lyrisme,  son  oreille  musicale  ne  se  trom- 
paient guère.  Une  phrase  de  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d'outre-toinbe,  quelques  vers  de  Lamar- 
tine lui  mettaient  les  larmes  aux  yeux.  Elle  sou- 
pirait : 

«  Si  je  connaissais  toutes  ces  belles  choses! 

—  Tu  ne  serais  plus  celle  que  j'aime...  Ce  qui 
est  en  toi  est  bien  plus  beau.  » 

Elle  soupirait  encore,  me  regardait  avec  candeur 
et  reproche,  puis  me  demandait  de  lui  lire  à  haute 
voix  un  passage  : 

«  D'amour,  de  douleur  ou  de  joie.  » 

J'obéissais.  Debout  au  milieu  de  ce  chaos  de 
brochures  et  de  reliures,  je  faisais  retenlir  la  pièce 
sans  rideaux  de  quelque  fanfare  romantique  ou 
j'éteignais  le  son  pour  une  harmonie  plus  discrète. 
Dans  la  lumière  crue,  près  de  moi,  ma  blanche 
amie,  les  yeux  mi-clos,  m'écoutait  avec  un  sourire 
accablé  que  démentait  son  regard  vainqueur. 


IV 


11  faisait  une  terrible  chaleur  le  jour  que  nous 
allâmes  à  l'hôpital  Cochin  pour  voir  le  père  de 
Jacquemine. 

C'était  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Nous 
avions  voulu  marcher  un  peu.  L'on  eut  un  caprice. 
Après  le  boulevard  Saint- Germain,  il  nous  fut 
agréable  de  traverser  le  jardin  du  Luxembourg. 
Ici  je  retrouvais  ma  jeunesse  et  les  discussions 
sous  les  arbres.  Les  groupes  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  femmes,  les  terrasses,  les  statues,  les 
pelouses,  tout  cela  enchantait  ma  mémoire.  Mais  en 
ce  temps  lointain  je  ne  vivais  guère,  car  je  n'avais 
pas  Jacquemine  ;  et,  comme  je  sentais  à  côté  de 
moi  sa  forme  pure  et  ses  yeux  sombres,  je  me 
donnais  le  plaisir  amer  de  détourner  la  tête, 
d'essayer  de  l'oublier  un  peu.  Aussitôt  m'envahit 
une  angoisse  insupportable  que  j'apaisai  en  la 
regardant.  Enfantillages  de  l'amour  !  Ils  rappellent, 
dans  l'être  mûri  et  par  endroits  déjà  crépusculaire, 
ce  qui  faisait  l'aube  de  la  vie. 

Après  le  parc  de  l'Observatoire,  d'une  seule 
coulée,  tel  qu'une  colonne  creuse  de  verdure,  vint 
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le  Iriste  boulevard  de  Port-Royal.  Bientôt  on 
arriva  devant  l'hôpital  où  nous  attendait  Verneron. 
Je  lui  trouvai  l'air  préoccupé.  Comme  Jacquemine 
franchissait  le  seuil,  je  l'interrogeai  discrètement  : 
«  Quoi  de  nouveau  ? 

—  Rien  quant  au  petit  ;  le  papa  semble  taci- 
lurne...  Sois  tranquille,  je  surveille...  Mon  Dieu! 
que  ton  amie  est  belle  !  » 

Les  salles  consacrées  aux  vieux  rhumatisants, 
.aux  alcooliques,  aux  pauvres  déchets  de  l'huma- 
nité étaient  dans  de  vastes  baraquements  de  bois, 
installation  provisoire  aussi  hygiénique  que  pos- 
sible. Richard  nous  précédait,  de  son  allure  un 
peu  raide,  mais  sur  son  visage  régulier  et  têtu 
l'émotion  se  lisait  aisément. 

A  travers  la  double  enfilade  de  rideaux  blancs 
et  de  couchettes  j'aperçus  bientôt  la  figure  cuite, 
les  cheveux  en  broussailles  de  Guillaume  Lefaneu. 
L'arrivée  de  sa  fille  ne  parut  pas  l'émouvoir  beau- 
coup. Il  se  souleva  néanmoins  à  l'aide  de  la  ficelle 
pendante  au-dessus  de  lui  et  nous  souhaita  le  bon- 
jour. Dans  ses  bras  souples  Jacquemine  lui  prit  la 
tête,  sans  fausse  honte,  et  l'embrassa  de  toutes  ses 
forces  sur  le  front  où  brillait  la  sueur. 

«  Ça  va,  fillette  ? 

—  Et  toi,  mon  père  ? 

— Oh  !  je  suis  bien  ici,  très  bien.  Le  docteur  (il 
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montra  Verneron)  me  gâte...  J'ai  du  tabac  tant  que 
je  veux.  » 

J'avais  serré  la  main  rude  et  tremblante.  Je 
m'assis.  Les  voisins  nous  épiaient  avec  une  curio- 
sité compatissante.  On  entendait  des  hoquets,  des 
crachements.  Une  odeur  fade  était  dans  l'air. 

Je  remarquai  que  le  vieux  ne  parlait  à  sa  fille 
de  rien  qui  rappelât  leur  vie  récente.  Indifférence 
ou  discrétion?  Il  dit  : 

<L  Le  docteur  me  donne  des  nouvelles  du  petit. 
Ça  l'impressionnerait  de  me  voir...  Dès  que  ce  sera 
possible,  tant  mieux...  C'est  là  que  ça  me  tient 
toujours.  » 

Il  montra  sa  poitrine,  puis  me  dévisagea  : 

«  C'est  un  joli  hôpital,  cet  hôpital,  monsieur. 
Propre  et  confortable.  Je  vous  ai  bien  de  la  recon- 
naissance ainsi  qu'au  docteur.  » 

Alors  Verneron  prit  la  parole.  Il  raconta  des 
drôleries  et  le  vieux  riait  d'un  rire  sourd  où  ne  le 
suivait  pas  Jacquemine.  Debout,  près  de  son  père, 
elle  avait  dans  les  yeux  tout  un  poème  de  respect 
et  de  pitié.  Et  moi,  la  considérant,  je  la  trouvais, 
en  effet,  changée,  comme  elle  avait  souhaité  de 
l'être,  mais  dans  un  mode  indéfinissable. 

La  visite  achevée,  on  se  sépara,  non  sans  pro- 
messe de  se  revoir.  Comme  nous  traversions  les 
cours,  Jacquemine  dit  à  Verneron  : 
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«  Docleur,  la  prochaine  fois  retrouverai-je 
mon  père  vivant?  » 

lUcliard,  interdit,  eut  un  soubresaut  : 
tf  Gomment,  mademoiselle?... 

—  Appelle-la  Jacquemine. 

—  Mais,  certainement,  vous  le  retrouverez,  Jac- 
quemine. Il  est  un  peu  atone  aujourd'hui,  un  peu 
abattu...  parce  qu'il  a  eu  de  l'énervement  hier  et 
parce  qu'il  fait  chaud...  Mais  il  va  bien...  Il  va 
même  très  bien.  Il  mange  avec  appétit...  11  dort... 
Il  cause...  Il  fume...  Ne  vous  inquiétez  pas. 

—  Et  Noël? 

—  Noël,  voire  frère,  est  le  petit  personnage  le 
plus  curieux  que  j'aie  rencontré.  Quand  il  daigne 
parler,  ce  qui  lui  arrivait  d'abord  rarement,  il 
parle  comme  un  très  vieux  monsieur,  très  expert, 
qui  aurait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  retenu  et 
mal  jugé  la  nature  humaine.  » 

Ici  Jacquemine  retrouva  son  rire  enfantin  et 
cela  fit  rire  Yerneron,  qui  continua,  très  fier  de 
son  succès  : 

((  Je  l'aime  déjà  tendrement,  votre  frère.  Non 
seulement  je  l'aime,  mais  il  me  passionne,  et  si  vous 
voulez  plus  tard  me  charger  d'une  partie  de  son 
éducation...  Groiriez-vous  qu'il  s'intéresse  aux 
sciences  naturelles?  Il  tripote  mes  vitrines,  mes 
tiroirs,  mon  microscope,  malgré  les  défenses.  G'est 
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excellent  cet  instinct-là,  c'est  l'éveil  de  la  curio- 
sité... » 

Jamais  je  n*avais  vu  mon  ami  si  enthousiaste. 
Son  admiration  pour  Jacquemine  l'entraînait  hors 
de  sa  nature.  Il  évitait  de  la  regarder;  mais,  quand 
il  ne  pouvait  faire  autrement,  ses  yeux  exprimaient 
une  fierté  tendre  que  je  n'avais  vue  luire  en  eux 
qu'aux  circonstances  exceptionnelles.  Tantôt  il 
appelait  Jacquemine  ma  chère  amie,  tantôt  il 
l'appelait  Jacquemine,  tantôt  il  n'osait  plus  l'appe- 
ler du  tout.  Elle  cependant  l'interrogeait  avec  sa 
douceur  souriante.  Sa  claire  beauté,  dans  la  défaite 
de  la  chaleur,  dans  l'apaisement  de  la  lumière, 
avait  quelque  chose  d'héroïque  que  subissaient 
même  les  passants. 

Elle  dit:  «  Je  n'avais  pas  vu  d'hôpital.  Ainsi 
donc  jusqu'au  bout  les  pauvres  sont  ensemble,  au 
lieu  que  les  riches  meurent  à  part. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  autrement,  déclara  le 
rationnel  Verneron.  Quand  une  maladie  est  conta- 
gieuse, on  l'isole...  » 

Mais  Jacquemine,  en  ces  moments-là,  n'écoutait 
pas  les  interruptions.  Elle  suivait  son  rêve  inté- 
rieur. L'heure  blême  et  dorée  et  la  blancheur  des 
murs  donnaient  à  son  visage  une  excessive  pâleur, 
et  son  nez  droit  et  court,  ses  paupières  feuille 
morte,  son  menton  têtu,  ses  lèvres  arquées  d'un 
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rose  insaisissable  frappaient  une  médaille  d'une 
perfection,  d'une  finesse,  d'une  ^^racililé  exquises. 
Sa  voix  pure  m'élreignit  le  cœur  : 

c(  Le  jour  baisse  et  la  mort  descend,  et  d'abord 
ne  choisit  personne.  Puis  la  nuit  vient,  va  choisis- 
mnl  ceux  que  leur  courage  abandonne. 

«  Il  en  est  qui  mourront  demain,  demain  dès 
Vuube;  d'autres  sont  motts,  voyez  leurs  mains, 
bien  avant  Vaube...  » 

L'étonnement  de  Yerneron  m'amusait.  Il  me 
regardait,  puis  il  la  regardait,  puis  il  ajusta  son 
lorgnon  comme  pour  observer  quelque  chose  de 
rare  : 

«  Hein,  mon  Richard,  qu'en  penses#i?  Elle 
n'est  pas  cataloguée,  celle-ci  ? 

—  En  effet,  en  effet,  mais  dans  quel  ton  impro- 
vise-t-elle?  Voudriez-vous  recommencer,  chère 
amie?  » 

Jacquemine,  riant  : 

((  Cela  m'est  impossible.  Je  ne  me  rappelle 
plus... 

—  Que  veux-tu,  mon  camarade.  C'est  déjà  le 
passé.  Il  faut  en  prendre  ton  parti  et  attendre  que 
la  Grâce  revienne.   » 

Or  la  Grâce  ne  revint  pas.  Une  soudaine  mélan- 
colie envahit  peu  à  peu  la  chanteuse.  Elle  se 
serrait  contre  moi  : 
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«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  petite  chérie? 

—  J'ai  peur  que  tu  ne  me  quittes.  > 
Ma  franche  gaieté  ne  la  rassura  point  : 

«  J'ai  peur  que  tu  ne  me  quittes  un  jour,... 
et  j'ai  tellement  envie  de  vivre  !  » 

Verneron  marchait  en  avant,  afin  de  ne  pas  nous 
gêner.  Je  ne  savais  comment  apaiser  Jacquemine, 
quand  son  angoisse  se  délia,  sans  cause  apparente, 
comme  elle  était  venue,  et  elle  me  dit  gentiment, 
de  sa  petite  mine  raisonnable  : 

«  J'aurais  été  sans  doute  une  mauvaise,  très 
mauvaise  sœur  de  charité,  car  les  malades  m'im- 
pressionnent trop...  » 

Je  désirais  —  et  j'avais  fait  part  de  ce  désir  à 
Verneron  —  qu'elle  revît  Noël  le  plus  tôt  possible. 
Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain.  Comme 
nous  rentrions  quai  de  Béthune,  mon  vieux  Gus- 
tave, avec  de  grandes  précautions,  tandis  que 
Jacquemine  était  dans  sa  chambre,  me  remit  une 
lettre  dont  l'écriture  me  troubla  : 

«  Qui  a  porté  ceci  ? 

—  Un  commissionnaire,  monsieur,  il  paraît  que 
c'est  très  pressé.   » 

Le  billet  contenait  ces  mots  : 
«  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle,  demain 
trois  heures,  à  Notre-Dame-des-Victoires. 

«  Blanche.   » 
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Je  reconnus  ma  romanesque  et  sa  superstition 
des  églises.  C'était  là  un  de  ces  travers  dont  je 
n'avais  pu  la  corriger. 

Depuis  que  Jacquemine  et  moi  nous  vivions 
ensemble,  nous  ne  nous  étions  pas  encore  séparés. 
Elle  ne  manifestait  nulle  impatience  de  voir  Noël, 
bien  que  l'heure  fixée  approchât.  J'eus  peurqu'elle 
ne  se  contraignît  : 

«  Jacquemine,  mon  amie,  soyez  absolument 
sincère  —  ainsi  que  vous  l'avez  promis.  Montrez 
votre  joie  lorsque  vous  êtes  joyeuse.  — Vous  ai-je 
grondée  hier  pour  votre  tristesse  ? 

—  Cela  me  fait  de  la  peine  de  vous  quitter, 
même  pour  quelques  instants.  » 

Elle  murmura,  ses  lèvres  sur  mon  front,  et  je 
sentais  leur  double  ligne  brûlante  : 

«  Je  t'ai  dit  que,  les  premiers  jours,  je  ne  croyais 
pas  te  revoir,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  rêves.  Et 
j'entendais  tourner  le  temps  qui  ramenait  le  matin, 
le  soir,  les  heures  vides  de  ton  absence.  Alors  je 
me  promettais,  lorsque  tu  m'aurais  tout  entière, 
de  ne  jamais,  jamais  me  séparer  de  toi.  Voilà  main- 
tenant qu'il  me  faut  mentir.  » 

Nous  descendions  l'escalier,  la  main  dans  la 
main,  je  la  mis  en  voiture  et  donnai  l'adresse  au 
cocher  que  je  connaissais  pour  l'avoir  employé 
plusieurs  fois  : 
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«  Tâchez  de  ne  pas  me  la  perdre.  » 

Il  sourit,  fouetta  son  cheval  et  je  vis  à  la  por- 
tière longtemps  un  petit  mouchoir  blanc  qui 
flottait,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  long  voyage. 

Quand  j'entrai  à  Notre-Dame-des-Victoires,  au 
moment  où  trois  heures  sonnaient,  il  n'y  avait  que 
peu  de  fidèles,  mais  le  transept  et  l'autel  de  la 
Vierge  formaientuncœur  ardent  où  brasi liaient  une 
multitude  de  cierges.  Ici  la  foi  était  apparente. 
On  la  devinait  aux  attitudes,  aux  prostrations,  au 
silence  même,  chargé  d'amour  et  d'espoir.  Après 
une  courte  attente,  j'aperçus,  auprès  d'un  pilier,  la 
la  silhouette  rigide  de  Blanche  Cortinez  tout  en 
noir. 

Je  m'approchai  d'elle.  Ses  yeux,  sous  la  voilette, 
brillaient  de  lueurs  confuses.  Elle  me  dit  vivement  : 

«  Je  voulais  vous  avertir  de  la  jalousie  de  Lé- 
vigny.  Il  vous  hait.  » 

Je  répliquai  :  «  C'est  dans  l'ordre.  Il  m'enlève 
ma  maîtresse,  à  moi,  son  ami,  et  il  m'en  veut 
ensuite  énormément.  Qu'y  puis-je  ?  » 

Elle  ne  paraissait  pas  m'entendre.  Tandis  qu'elle 
jne  parlait,  je  devinais  en  elle  des  préoccupations 
contradictoires.  Elle  prit  aussitôt,  se  voyant 
soupçonnée,  le  parti  net  de  la  franchise  : 

«  Je  mens.  Mon  désir  était  de  vous  revoir,  sans 
plus...  Quand  une  chose  m'entre  dans  l'esprit,  vous 


9G  LA   ROMAiNC-E    DU   TEMPS   PRÉSENT 

VOUS  rappelez,  c'est  une  obsession.  Je  sais  que 
vous  êtes  amoureux  d'une  autre.  » 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire  : 

((  Prétendiez-vous,  ma  chère  amie,  me  traîner 
derrière  votre  char  ?  » 

Nous  parlions  bas,  mais  ce  rapide  colloque  atti- 
rait néanmoins  l'attention.  Elle  m'emmena  dans 
un  coin  plus  discret  de  l'église,  où  nous  étions 
absolument  seuls,  et  là,  de  tout  près,  ses  yeux 
clairs  dans  mes  yeux,  la  main  sur  mon  épaule  : 

«  Ce  que  nous  avons  fait  là,  car  tu  as  ta  part 
dans  la  rupture,  est  une  sorte  de  sacrilège.  Ne  le 
sens-tu  pas  ?  Dans  les  bras  d'un  autre,  moi,  dans 
les  bras  d'un  autre!...  Et  toi,  répétant  à  une  autre 
des  paroles  d'amour  dont  je  suis  la  vraie  déposi- 
taire. François,  François,  il  y  a  des  instants  où  je 
me  crois  folle,  quand  je  me  réveille  et  que  ce  n'est 
pas  toi.  Qui  consolera  ta  fièvre  par  une  fièvre  cor- 
respondante? Qui  mettra  sur  ton  front  une  main 
où  tiennent  mieux  tes  pensées?  Cela,  vous  me 
le  disiez,  mon  ami,  je  n'invente  rien,  j'ai  bonne 
mémoire.  » 

Cette  brusquerie  m'étourdissait,  me  déroutait. 
J'espérais  une  entrevue  plus  froide.  Mais  Blanche 
affectionnait  les  sautes  d'humeur. 

Après  un  silence  que  mon  embarras  rendait  plus 
pénible,  elle  ajouta  d'un  air  câlin  : 
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«  Lévigny  est  la  finesse  même,  mais  nous  ne 
nous  emboîtons  pas.  Il  joue  avec  des  cartes 
fausses.  Il  est  encore  fier  de  sa  trahison  et  c'est  sa 
trahison  qu'il  embrasse.  Il  me  croit  ambitieuse.  Il 
va  fonder  son  fameux  journal...  V Audace,  et  il  ne 
se  doute  pas  que,  si  ce  journal  vous  attaque, ditdu 
mal  de  vous,  de  votre  talent,  je  me  sauve  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Il  me  croit  vindicative  et 
rusée...  Sans  doute  je  le  suis,  maisà  mes  moments. 
N'êtes-vous  pas  en  tout  cas  mon  plus  beau  souve- 
nir, ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ma  vie  de  fille 
abandonnée,  de  déclassée,  que  recueillait  à  Lusse- 
knge  M"'  Clos  d'Ivois?...  » 

Gomme  elle  haussait  le  ton,  je  lui  fis  remar- 
quer l'endroit.  Ceci  ne  la  troubla  point  : 

«  Que  ferait-on  dans  les  églises,  maintenant  que 
la  foi  se  meurt,  si  l'on  n'y  parlait  point  d'amour? 
Devant  la  Vierge,  je  t'aime  encore.  Cela  n'est  pas 
perpétuel.  Mais  il  y  a  des  heures  soudaines,  ter- 
ribles et  longues,  où  je  regrette  de  t'avoir  perdu.  Et 
si  tu  vas  à  Saint-Goël,  je  te  suivrai  à  Saint-Goël,  et 
je  me  moque  de  Lévigny.  Et  si  tu  me  chasses,  tu 
me  chasseras,  mais  je  supplierai  ta  maîtresse...  » 

Ici  ses  yeux  devinrent  humides.  Elle  me  prit 
gentiment  la  main.  Moitié  dans  l'ombra,  moitié 
dans  la  clarté  des  cierges,  elle  s'imprégnait  peu  à 
peu  d'un  charme  qui  me  décida  à  la  faire  souffrir  : 
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«  Trop  tard,  ma  petite  Blanclie,trop  tard. Quand 
sur  la  terrasse  de  Lusselaiïge,  il  y  a  longtemps,  je 
liai  à  la  tienne  ma  destinée,  je  jure  aussi  que 
j'étais  sincère.  Mais  libres  nous  restions  et  tu  n'as 
pas  su  être  une  entrave.  Aujourd'hui  je  crois  avoir 
rencontré  celle  qui  fixe  à  tout  jamais  mon  cœur.  » 

Elle  eut  son  méchant  rire  : 

«  Vain  propos  que  je  coupais  bien.  » 

Je  repris  d'un  accent  plus  grave  : 

«  A  tout  jamais  mon  cœur.  En  te  parlant,  c'est 
elle  que  j'écoute.  Toi  et  moi,  dans  l'instant,  sommes 
affreusement  loin  l'un  de  l'autre...  » 

Comme  elle  allait  s'irriter,  j'ajoutai  : 

«  A  ces  distances-là,  les  blessures  mêmes  sont 
presque  impossibles.  » 

La  lente  voix  de  l'orgue  nous  interrompit,  un 
service  commençait  dans  l'église  où  glissaient 
maintenant  des  pas  étouffés  et  rapides.  La  nef  se 
remplissait.  Par  l'incendie  des  cierges,  les  yeux  de 
Blanche  avaient  un  insoutenable  éclat.  Ses  lèvres 
tremblaient.    Elle  me  serra  la  main,  murmurant: 

«  Nous  nous  quittons  encore  en  musique.  » 

Et  je  me  retrouvai  dehors,  ne  songeant  plus 
qu'à  Jacquemine. 

Je  la  découvris  m'attendant  à  la  fenêtre,  et  du 
quai  lui  criai  son  nom  dans  la  jolie  douceur  du 
couchant  rose. 
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«  J'ai  VU  Noël,  commença-t-elle  dès  que  j'entrai. 
Votre  ami  Richard  est  merveilleux.  Que  de  tendresse 
et  que  de  soins  ! . . .  Est-ce  que  mon  absence  t'a  paru 
longue  ?  » 

Je  l'embrassai  sur  ses  yeux  inquiets,  car  le  repos 
et  la  sécurité  étaient  rarement  en  Jacquemine. 
Son  imagination  l'entraînait  ainsi  que  sa  sensibi- 
lité excessive.  Un  regard,  un  mouvement,  une 
parole  mal  interprétée  faisaient  passer  sur  ses 
prunelles  mobiles  une  de  ces  expressions  navrées 
qui  me  brisaient  délicieusement  l'âme. 

Je  dus  l'interroger: 

«  Qu'a  dit  le  petit  en  te  voyant? 

—  Bonjour,  la  grande... 

—  Est-ce  qu'il  sait? 

—  Quoi  donc?...  » 

Dans  nos  regards  croisés  repassèrent  dangereu- 
sement la  nuit  au  bord  du  fleuve,  les  aveux  et  la 
double  crainte.  Puis,  suivant  la  route  parcourue, 
cela  aboutit  à  la  confiance,  mais  non  sans  un  serre- 
ment de  cœur. 

Alors,  troublée,  défaillante,  Jacquemine  à  contre- 
jour,  comme  il  lui  arrivait  d'être,  me  donna  sa 
raison  dans  cet  air  doux  et  triste  qui  montait  vers- 
la  pureté  du  ciel  : 

L'enfant  portera  son  secret  si  lourd 
Et  sans  le  connaître 
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Jusqu'à  son  jour  d'homme,  un  bien  triste  jour. 
Qui  donc  l'a  fait  naître? 

Et  si  l'enfanl  meurt  avant  de  savoir, 

Car  cela  peut  être... 
>'c  demande  plus  jamais  dans  le  noir 

Qui  donc  l'a  fait  naître? 

Sache  avant  la  nuit  pour  quel  désespoir 

Elle  t'a  vu  naître, 
Celle  qui  pleurait,  seule  dans  le  noir, 

El  qui  veut  renaître. 

Je  baisai  les  petites  larmes  rondes  suspendues 
aux  bords  de  ses  paupières.  Que  leur  sel  avait  le 
goût  de  la  vie!  Comme  elle  se  tendait  dans  mes 
bi^as,  elle  dit  ceci  : 

«  Suis-je  délivrée?...  »  Puis,  tout  en  caressant 
mes  caresses  avec  le  sortilège  de  sa  voix  ombrée, 
le  ploiement  voluptueux  de  son  être  :  «  J'étais  l'es- 
clave de  mon  secret,  la  première  fois,  lors  du 
corsage  rouge...  Ensuite,  je  fus  l'esclave  de  mon 
aveu.  Écoute,  François  aimé,  frère  de  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  moi,  amant  de  ce  qu'il  y  a  de 
pire...» 

...  J'eusse  voulu  la  calmer,  mais  mes  doigts  sur 
ses  lèvres  faisaient  seulement  qu'elle  secouait  la 
tête  et  que  sa  molle  cambrure,  malgi^é  mes  efforts, 
l'écartait  de  moi. 

«  Écoute,  François  aimé...  C'est  aux  plus  belles 
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heures  que  tu  deviens  méchant  et  que  tu  penses... 
à  ce  qu'on  t'a  volé  de  ta  Jacquemine...  Et  tu  es 
cause  qu'elle  y  pense  à  son  toui',  et  cela  peut  faire  de 
la  haine...  Quand  on  les  regarde  de  biais  et  sans 
courage,  les  choses  cruellesrevivent.  Elles  revivent 
quand  on  les  mêle  aux  baisers,  comme  lu  le  fais, 
avec  imprudence...  parce  que  leur  cruauté  devient 
douce  et  qu'on  la  désire  avec  le  baiser...  Elles 
meurent,  les  choses  cruelles,  si,  une  bonne  fois, 
on  les  regarde  en  face,  toi  debout  en  face  de 
moi  debout,  non  plus  couchés  l'un  près  de 
l'autre...  » 

Puis,  se  redressant  avec  une  force  et  une  di- 
gnité invincibles,  tellement  que  son  accent  me  fit 
frémir  : 

((  Ecoute,  François  aimé.  Oui,  un  homme  qui 
passait  m'a  eue,  tu  sais  comment,  etparce  que  l'heure 
était  favorable.  Et  Noël  est  resté  comme  témoin  de 
ma  souffrance,  de  mes  souffrances,  de  ma  nouvelle 
et  ma  plus  dure  souffrance.  Et  la  volonté  de  ce  qui 
veut  fut  sans  doute  que,  quand  Jacquemine  chante, 
tu  saches  à  n'en  pouvoir  douter  que  ce  chant-là 
vient  d'une  blessure.  Ainsi  tu  as  pitié  de  moi  et 
cette  pitié  veille  sur  ton  amour.  » 

Les  phases  de  cet  émoi  et  de  cette  éloquence 
avaient,  elles  aussi,  leur  rythme  mystérieux.  Jacque- 
mine ne  cherchait  rien  de  ce  qu'elle  disait.  Elle 

9. 
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traduisait  rapidement,  hardiment,  tant  bien  que 
mal  les  mouvements  d'une  passion  qui  la  tra- 
versait toule,  ainsi  que  le  clair  d'une  épée;  et  qui 
eût  vu  ses  yeux  à  ce  moment ,  leurs  ombres,  leur 
splendeur,  leur  vacillement,  eût  compris  que  tout 
se  tient  dans  la  nature  humaine  et  que  le  génie 
légendaire  fut  sans  doute  une  vibration  simul- 
tanée, harmonique  de  toutes  les  cordes  de  l'inslru- 
ment. 

Pour  achever  celte  soirée,  je  l'emmenai  dîner  au 
bord  de  l'eau,  car  l'eau  nous  attirait  toujours.  Elle 
avait  eu  les  prémisses  de  notre  union,  nos  confi- 
dences et  nos  étreintes,  elle  avait  miré  nos  étoiles. 
Elle  s'était  faite  notre  présage  et  cela  plaisait  à  nos 
cœurs  qu'elle  reflétât  la  joie  et  la  peine  et  dissipât 
les  angoisses  du  feu. 

Vibrante  et  naïve  Jacquemine!  Quand,  l'ayant 
forcée  à  parler,  je  l'avais  affranchie  du  tourment, 
elle  reprenait  son  caractère  insouciant,  frivole, 
elle  revenait  au  pittoresque,  aux  trouvailles  d'ob- 
servation et  de  gaieté  qui  faisaient  d'elle  la  com- 
pagne idéale  d'un  poète. 

Une  noce  accaparait  le  restaurant.  On  voyait  les 
garçons  d'honneur  discuter  autour  du  menu,  né- 
gligeant enfin  leurs  demoiselles,  engoncées  et  vio- 
lettes dans  leurs  robes  trop  belles,  leurs  robes 
d'une  seule  journée.  Le  marié,  tenu  d'être  grave, 
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causait  avec  le  vieux  militaire.  Les  beaux-parents, 
inquiets  de  l'avenir,  se  mesuraient  déjà  du  regard, 
comptaient  les  forces  en  présence.  Les  chaînes  d'or 
et  les  ceintures  bleues  étaient  proportionnées  aux 
ventres.  11  est  un  noir  fait  pour  la  poussière,  un 
blanc  fait  pour  les  taches  de  vin,  un  vert  pour  le 
vert  des  tonnelles,  un  rouge,  enfin,  dont  la  cara- 
pace reflète  exactement  les  bougies  et  les  doubles 
contours  des  mentons.  Compères  et  commères 
s'agitaient,  complotaient.  L'éternelle  dispute  du 
dessert  s'annonçait  par  des  rires  et  le  bruit  des 
bouchons.  Les  servants,  à  tètes  d'assassin,  arro- 
saient sans  joie  d'un  Champagne  sans  bulles  ni 
couleur  les  «  flûtes  »  placées  à  distances  égales,  où 
les  soigneuses  enfonçaient  leurs  gants. 

Nous  ne  perdions  aucun  détail,  les  portes  de- 
meurant larges  ouvertes.  Quand  les  enfants  de  la 
noce  passaient  près  de  notre  table,  «  histoire  de 
se  dégourdir  les  jambes  »,  ils  nous  faisaient  de 
gentils  saluts  et  nous  leur  offrions  nos  petits  fours 
poussiéreux  et  décoratifs.  Cela  créa  un  lien.  Une 
ample  mère  de  famille  crut  devoir  venir  nous 
remercier.  Elle  nous  convia  à  la  «  soirée  modeste 
qui  allait  suivre  » . 

Cette  soirée  fut  chantante  et  dansante.  Les 
«  artistes  »  hommes  s'exécutaient  en  bras  de  che- 
mise, auprès  du  piano  gémissant.  L'un  d'eux,  avec 
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fureur,  déclama  une  complainte  contre  TAlgérie, 
où  le  lion,  le  soleil  et  l'Arabe  étaient  enveloppés 
dans  la  même  malédiction.  Les  raisons  de  sa  haine 
demeuraient  obscures.  Puis  une  personne  mûre,  à 
profil  de  cheval,  d'aspect  morose,  commença  une 
valse  brillante. 

Je  pris  Jacquemine  par  la  taille.  Tout  en  elle 
obéissait  au  rythme.  Ses  yeux  noyés  de  tendresse, 
dans  la  lumière  trop  vive,  glissaient,  à  chaque 
tour,  de  mes  yeux  vers  le  vague,  puis  me  reve- 
naient dans  un  sourire.  En  même  temps,  elle  se 
rapprochait,  sa  main  tremblait  contre  ma  main. 
Je  voyais  son  cou  rose,  son  oreille  rose,  la  ligne  du 
front  nimbée  d'un  duvet  pâle.  L'arc  de  ses  lèvres 
avait  le  frisson  de  la  joie,  et  elle  respirait  avec  fré- 
quence. 

Ensuite,  nous  longeons  le  fleuve  noir  ou  lacté, 
selon  le  caprice  des  toits  et  de  la  lune.  Sous  nos 
pas  pressés,  c'est  le  sol  revèche  des  berges  de 
banlieue.  Voici  qu'à  un  coude  de  la  Seine,  on 
aperçoit  la  fuite  de  l'eau  et,  au-dessus  de  leurs 
reflets,  toutes  les  lumières  du  grand  Paris. 

Jacquemine  ne  craint  pas  la  fraîcheur.  Mais  je 
lui  inflige  un  petit  manteau  et  toute  sa  malice  est 
de  le  faire  constamment  glisser  de  ses  épaules. 
Elle  rit  de  la  lune,  de  la  Seine,  des  lumières  noyées, 
de  la  noce.  Le  marié  nous  a  donné  sa  carte  manu- 
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scrite.  Cela  se  fait  entre  gens  comme  il  faut.  Nous 
la  déchiffrons  sous  l'astre  railleur  : 

RICHARD  DELABOSSE 

«  Oh  !  soupire-t-elle,  je  reverrai  souventce  nom-là 
associé  au  prénom  dans  mes  rêves,  mais  il  ne  faut 
pas  le  dire  au  pauvre  Verneron. 

—  11  te  préoccupe  ? 

—  Qui,  Delabosse? 

—  Non,  mon  ami...  Verneron.  » 
Elle  redevint  sérieuse  : 

«  Oui,  parce  qu'il  est  bon  et  qu'il  n'ose  jamais 
dire  ce  qui  l'inquiète.  Je  l'ai  compris  pour  pauvre 
père,  à  l'hôpital...  Je  l'ai  compris  aussi  pour 
Noël.  » 

Elle  s'arrêta,  douce  et  songeuse,  dans  les  demi- 
ténèbres.  11  y  avait  en  elle  de  la  devineresse.  Elle 
donnait  au  moment  le  goût  de  l'avenir  : 

«  Ce  qu'il  ne  dit  pas  lui  retombe  sur  le  cœur  et 
cela  faussera  sa  destinée.  Un  de  la  batellerie,  que 
sa  femme  trompait,  prétendait  toujours  qu'il  n'avait 
pas  faim,  parce  que  cela  lui  faisait  trop  honte 
d'avouer  devant  les  gens  son  vrai  chagrin.  Finale- 
ment, il  est  mort  de  faim  pour  obéir  à  son  men- 
songe. » 

Ce  dernier  mot  me  fit  souvenir  de  mon  entrevue 
avec  Blanche  : 
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«  M'en  voudrais-tu  beaucoup,  Jacquemine,  si 
tu  apprenais  que  je  t'ai  menti? 

—  Ce  ne  serait  jamais,  ô  mon  roi,  qu'afm  de 
m'éviter  une  peine.  Alors,  comment  pourrais-je 
vous  en  vouloir?  » 

Je  la  remerciai  d'un  baiser  et  sentis  que  son 
front  était  de  glace.  Gomme  je  m'étonnais,  elle 
ajouta  : 

a  Je  suis  quelquefois  comme  Yerneron,  et  j'ai  du 
mal  à  avouer  les  choses.  Pas  les  graves,  pas  celles 
qui  bouleversent,  celles  qui  ont  l'air  de  peu  d'im- 
portance et  qui  souvent  nous  tourmentent  long- 
temps. Ainsi  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  servie. 
Tu  imagines  que,  dans  la  cabane  de  Boulogne,  je 
n'avais  pas  de  femme  de  chambre.  L'autre  soir, 
j'avais  agrafé  ma  jupe  de  travers  et  j'ai  vu  le 
mépris  dans  l'œil  de  cette  petite  Jeanne  qui  est  une 
lille  du  peuple  comme  moi,  et  cela  m'a  fait  du 
chagrin.  » 

Elle  était  en  train,  toute  franche  et  tout  heu- 
reuse, de  se  débarrasser  à  la  fois  de  beaucoup  de 
«  petits  secrets  ». 

«  Gustave  aussi  m'intimide  énormément.  Et  toi 
aussi  tu  m'intimides...  pas  toujours...  mais  quand 
ça  arrive,  beaucoup,  beaucoup.  Gomment  me  tenir 
avec  tes  amis,  chanter  ou  ne  pas  chanter,  modeste 
ou  pas  modeste,  bavarde  ou  pas  bavarde,  gaie  ou 
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pas  gaie?  Il  y  avait  un  rentier  à  Neuilly,  un  petit, 
rouge  et  laid,  qui  nous  invitait  de  temps  en  temps 
à  dîner,  papa,  Noël  et  moi,  parce  que  nous  lui 
louions  un  bateau.  Pendant  le  repas  il  faisait  à  sa 
femme  de  gros  yeux,  si  le  sel  manquait,  si  le  pain 
manquait,  si  la  viande  n'était  pas  assez  cuite  —  et 
elle  n'était  jamais  assez  cuile.  A  la  fin,  cela  me 
rendait  malade  de  voir  celte  pauvre  dame  effarée, 
et  je  n'allais  plus  dîner  chez  eux,  quoiqu'ils  fussent 
notre  plus  belle  relation.  Eh  bien,  je  ne  veux  pas 
ressembler  à  la  dame. 

—  Ceci  me  fait  penser,  ma  Jacquemine,  qu'a- 
près-demain nous  devons  dîner  chez  Mathias  Gil- 
bert, ce  vieux  sage  dont  je  t'ai  parlé.  J'ai  reçu  sa 
lettre  d'invitation  hier  matin  et  j'ai  accepté  aus- 
sitôt. 

—  Ah!  mon  Dieu,  votre  grand  ami  qui  habitera 
la  Bretagne  et  chez  qui  nous  irons  bientôt...  Ah! 
mon  Dieu. 

—  Eh  quoi,  notre  première  sortie  dans  le 
monde!  Ne  t'épouvante  pas.  Tu  mettras  ta  robe 
noire...  bien  agrafée,  devant  la  terrible  Jeanne. 
Le  dîner  sera  bon  par  les  soins  de  l'excellente 
Clorinde...  Il  y  aura  là  le  docteur  Oluffe,  aussi 
dévoué  que  Verneron,  plus  grognon,  sa  fille 
Hortense  Oluffe,  ma  grande  amie... 

—  Celle  qui  est  si  laide... 
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—  Richard  est  décidément  un  indiscret...  Il  y 
aura  encore  l'indiscret,  et,  paraîl-il,  deux  sur- 
prises... deux  convives  moins  attendus. 

—  Avec  moi  Jacquemine,  trois  surprises... 
C'est  égal,  ce  sera  toujours  plus  amusant  que  le 
dîner  du  vieux  rentier  rouge.  » 

De  fait,  Matliias  Gilbert,  vaste  cerveau,  cerveau 
pratique,  essayait  une  répétition  de  notre  séjour 
à  Saint-Goël.  La  perspective  de  cette  Thébaïde 
m'était  toujours  apparue  lointaine.  J'avais  accepté 
jadis  de  suivre  le  vieux  maître  parce  que  déjà 
Blanche  Cortinez  s'écartait  de  moi,  que  je  pré- 
voyais la  rupture  et  que  ce  départ  l'eût  facilitée.  Je 
ne  connais  comme  grand  dérivatif  aux  souffrances 
morales  que  l'activité  intellectuelle  et  je  savais  que 
celle-ci  ne  me  manquerait  pas  en  terre  bretonne, 
près  d'Oluffe,  d'Horlense  et  de  Gilbert.  Je  ne 
redoutais  pas  non  plus  la  société  des  quelques 
fantoches  qu'attirerait  ce  phare  sur  les  flots.  Enfin 
l'Océan  fut  toujours  pour  les  travailleurs  le  grand, 
l'inépuisable  réservoir  de  la  force  lyrique  et  celle- 
ci  soulage  les  cœurs  blessés.  Elle  les  emporte  au 
delà  d'eux-mêmes,  par  delà  les  vagues  infinies  où 
miroitent  et  joie  et  douleur.  Elle  leur  impose  son 
air  salin,  son  flux,  son  reflux,  son  allégresse  de 
reviviscence,  ses  accalmies  et  ses  tempêtes. 

Au  moment  de  cette  décision  je  ne  connaissais 
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pas  Jacquemine.  Dès  qu'elle  fiit  nécessaire  à  ma 
vie,  je  crus  Sainl-Goël  désormais  impossible.  Que 
deviendrait  la  fille  du  passeur  eulre  ces  artistes, 
ces  médecins  et  ces  philosophes,  exposée  à  la  pitié, 
à  l'étonnement,  à  la  jalousie,  à  toutes  les  blessures 
de  contacts  nouveaux  et  surprenants  pour  elle  ? 
Cette  phase  de  renoncement  dura  peu.  Je  compris 
bientôt  que  le  destin  m'offrait  au  contraire  en 
Saint-Goël  le  mariage  de  beautés  diverses,  dont 
aucune  ne  risquait  de  se  dissoudre  ni  de  se  lais- 
ser absorber.  La  légendaire  Jacquemine  conve- 
nait à  la  légende  bretonne,  au  noir  brouet  d'an- 
tique et  de  moderne  qu'était  l'esprit  de  Mathias 
Gilbert.  Elle  convenait  à  l'Océan,  à  la  philosophia, 
aux  mythes,  à  tout  le  royaume  des  images.  Et  que 
son  chant  à  elle  fût  troublé  par  nos  causeries  et 
discussions,  cela  je  ne  le  pensais  pas,  car  ce  chant 
était  son  essence,  avait  ses  racines  dans  la  race 
et  ne  redoutait  rien,  semblait-il,  pas  même  la  cor- 
rosive  ironie. 

INéanmoins,  comme  je  ne  me  confiais  pas  d'em- 
blée à  mes  propres  raisons,  je  m'étais  résolu  à 
interroger  ma  mère.  Je  lui  avais  écrit  quelques 
jours  auparavant,  posant  le  problème,  noH  d'une 
façon  directe,  ce  n'était  pas  l'habitude  entre 
nous  et  je  redoutais  sa  réserve,  mais  dans  un  style 
détourné  qui  ne  la  tromperait  guère  et  l'autorise- 
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rait  à  me  donner  son  avis  en  loule  francliise.  Je 
mettais  l'aventure  sur  le  dos  d'un  ami. 

Dans  le  trajet  en  voiture  du  quai  de  Bélhune  à 
la  rue  de  Tournon,  j'évitai  de  troubler  Jacque- 
mine par  aucune  recommandation.  Le  noir  seyait 
merveilleusement  à  sa  pâleur,  à  sa  beauté  blonde, 
et  c'était  l'important.  Pour  le  reste,  je  me  fiais  à 
son  instinct. 

La  servante  Clorinde  m'accueillit  avec  sa  claire 
sympathie  : 

«  Bonsoir,  monsieur  François.  Tant  mieux...  de 
vous  voir...  Et  tant  mieux  de  partir  bientôt... 
On  n'a  pas  encore  allumé  le  gaz  dans  l'escalier.  Il 
fait  jour  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  » 

Elle  s'inclina  devant  Jacquemine,  heureuse  de 
cet  aimable  accueil  : 

«  Bonsoir,  madame...  Que  je  vous  aide  à  enle- 
ver votre  chapeau.  » 

Cependant  la  porte  s'ouvrit,  la  haute  stature 
de  Mathias  Gilbert  apparut  : 

«  Madame,  soyez  la  bienvenue.  Entrez,  mon 
cher  François,  et  que  je  vous  présente.  » 

On  entendit  des  rires.  M""'  Clos  d'Ivois  était  au 
salon  entre  Oluffe  et  Hortense  Oluffe.  Elle  était 
venue  tout  exprès  de  Lusselange.  Elle  me  parut 
fatiguée.  La  décadence  de  sa  grave  beauté  brune 
s'accentuait  ;  ses  yeux  avaient  un  air  de  lassitude. 


LA    ROMANCE    DU    TEMPS    PRÉSENT  111 

Survint  Richard,  qui  me  glissa  à  l'oreille  :  «  Le 
papa  ne  va  pas  fort...  Deux  piqûres  de  caféine  ce 
soir...  Mais  devant  notre  amie  j'alTecte  la  séré- 
nité.  » 

Parmi  ces  braves  gens  «  notre  amie  »  trouva  na- 
turellement sa  place.  Elle  s'assit,  sut  parler  et 
sourire  sans  timidité  apparente  et  je  ne  distinguai 
son  émoi  qu'au  frémissement  de  sa  main  qui  te- 
nait un  éventail  noir  scintillant  de  paillettes  d'or. 
Celles-ci  se  retrouvaient  sur  sa  jupe,  à  son  cor- 
sage. La  grâce  de  ses  gestes,  quand  elle  se  tournait 
pour  répondre,  multipliait  leur  miroitement.  Je 
songeais  aux  cierges  de  Xotre-Dame-des-Victoires 
juste  dans  l'instant  où  Gilbert  me  disait  en  confi- 
dence :  • 

«  Verneron,  très  obligeamment,  m'a  donné 
quelques  lumières  sur  votre  situation  nouvelle 
vis-à-vis  du  cher  Lévigny.  En  voilà  un  que  je  raye 
de  mes  listes.  Sa  trahison  sera  sans  joie,  car  il 
vous  retrouvera  dans  son  lit...  M"'  Clos  d'Ivois 
est  aussi  au  courant...  Vous  pouvez  donc  évoluer 
sans  crainte  parmi  les  traquenards  de  la  cau- 
serie... Mais  voici  la  seconde  surprise.  » 

Le  romancier  Charles  Durvet  s'avança.  Je  ne 
l'avais  rencontré  que  rarement  :  son  front  sou- 
cieux, ses  yeux  durs,  sa  figure  creuse  et  rouge  de 
paysan  perverti  m'impressionnaient,  ainsi  que  les 
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phrases  brèves  cl  navrées  dont  il  trouait  rarement 
son  silence.  Il  portait  dans  toute  sa  personne 
musclée  comme  l'exaspération  nerveuse  d'un  fris- 
son contenu  et  cela  troublait  l'ambiance. 

On  annonça  le  dîner. 

«  A  table,  compagnons  de  Saint-Goël,  »  s'écria 
Gilbert.  Il  offrit  son  bras  à  Glotilde  Clos  d'Ivois, 
j'offris  le  mien  à  IlortensC'  Oluffe.  Verneron  prit 
celui  de  Jacquemine.  On  passa  dans  la  salle  à 
manger,  haute  et  vaste  comme  tout  l'antique  ap- 
partement. La  décoration  fleurie  de  la  table  était 
le  triomphe  de  Clorinde,  qu'aidait  un  grave  maître 
d'hôtel  à  favoris.  La  Bretonne  acceptait  les  compli- 
ments avec  une  amabilité  enjouée.  Elle  n'avait, 
disait-elle,  que  deux  soucis  :  la  santé  de  ses  pa- 
rents, à  Livennec,  et  la  satisfaction  de  son  maître, 
du  patron. 

«  Là-bas,  ajoutait-elle  en  versant  le  potage,  à 
Saint-Goël,j'auraitout  ce  que  j'aime  sous  la  main.» 

On  rit.  Cela  s'annonçait  cordial.  Encadrée  par 
Oluffe  et  Yerneron,  Jacquemine  paraissait  bien 
heureuse.  Ses  regards  fins  et  vifs  allaient  de  l'un 
à  l'autre.  Elle  s'imprégnait  des  choses  et  des  gens 
et  je  m'amusais  à  conjecturer  ses  impressions  où 
j'avais  sans  doute  une  part,  car  à  chaque  instant 
sa  tendresse  en  exil  se  tournait  vers  moi. 

La  conversation,  comme  il  est  naturel,  revenait 
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sans  cesse  àlaThébaïde,  aux  locataires  du  château, 
au  climat,  à  l'exposition,  aux  environs  de  Saint- 
Goël.  Clorinde  plarait  un  mot  de  temps  en  temps 
pour  défendre  ses  compatriotes  contre  les  railleries 
de  Verneron  et  d'OlufTe. 

«  Oh,  monsieur,  ne  dites  pas  ca...  Docteur,  ce 
nest  pas  vrai...  Madame,  ne  croyez  pas  M.  Ri- 
chard. C'est  un  taquin. 

—  Il  a  raison,  affirmait  le  père  Oluffe  (et  le  sar- 
casme distendait  sa  face  hérissée  de  chat  blanc, 
donnait  de  l'éclat  aux  lunettes  d'or).  Les  Bretons 
ont  la  peau  tellement  coriace  que  le  bistouri  ne 
l'entame  pas.  Ils  rendent  la  chirurgie  illusoire... 
D'ailleurs  j'irai  là  pour  me  reposer.  <> 

La  voix  coupante  de  Charles  Durvet  intervint. 
J'aperçus  une  inquiétude  soudaine  dans  les  yeux 
de  Jacquemine. 

«  Personne  ne  se  reposera,  docteur.  On  n'a  le 
repos  que  parmi  les  simples,  les  gens  du  peuple. 
Nous  serons  une  colonie  d'agités. 

—  Nous  nous  rafraîchirons  aux  sources  de  la 
légende,  déclara  Mathias  Gilbert  avec  un  sourire 
à  mon  adresse.  On  fera  venir  le  recteur  de  Li- 
vennec,  n'est-ce  pas,  Clorinde?  et  les  sorciers  et  les 
fantômes. 

—  Ce  sera  le  sabbat. 

—  C'est  toujours  le  sabbat,    dans  les  temps 
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modernes.    Car   le    diable  est  toujours  présent. 

—  Comment  est  votre  diable,  en  Touraine,  à 
Lusselange? 

La  chère  Clo-Glo  me  répondit  avec  une  simpli- 
cité qui  enchanta  l'assemblée  : 

«  Il  est  économe.  C'est  le  diable  du  centre  de  la 
France.  Pas  de  danger  que  son  pied  fourchu  crève 
jamais  le  bas  de  laine.  Il  aime  le  bon  vin,  tel  que 
celui  qui  est  en  ce  moment  dans  mon  verre,  mais 
ne  le  boit  pas  pour  le  vendre. . .  Oui,  c'est  bien  cela. .. 
le  diable  vendeur...  » 

De  là,  on  passa  à  la  Loire  et  aux  inondations.  A 
ma  vive  surprise,  Jacquemine  dit  tout  à  coup  de  sa 
voix  douce  et  tranquille  : 

a.  On  ne  pense  pas  que  l'eau  soit  méchante,  parce 
qu'elle  ne  fait  pas  de  bruit...  Pourtant  rien  n'est 
plus  fort  que  l'eau  et  rien  n'est  plus  cruel  lorsqu'on 
la  contrarie,  qu'on  lui  met  des  digues,  des  bar- 
rages. Elle  brise  tout,  elle  engloutit  tout,  même 
des  cimetières,  même  des  églises...  et  quelquefois 
le  fleuve,  après  sa  crue,  a  changé  de  route,  et  il 
ensable  son  bras  mort.  » 

Le  visage  de  Gilbert,  pendant  ce  petit  discours, 
était  curieux.  Je  vis  qu'il  reconstruisait  Jacque- 
mine et  ne  se  trompait  guère.  Il  lui  fit  l'honneur  de 
ce  qu'il  appelait  familièrement  une  «  poursuite 
d'images  »  : 
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«  Ilélas,  madame,  l'eau  n'est  pas  seule  à  laisser 
des  bras  morts...  11  est  des  bras  morts  pour  l'es- 
prit... Il  en  est  ainsi  pour  le  cœur...  Et  cela  s'en- 
sable... Ah  !  comme  cela  s'ensable  ! 

—  C'est  ce  qui  dégoûte  des  plus  grandes  beautés. 
Elles  s'ensablent  quand  on  se  détourne  d'elles,  » 
accentua  Charles  Durvet. 

J'intervins  et  le  son  de  ma  voix  parut  ranimer 
Jacquemine  : 

«  Il  est  des  beautés  d'où  la  vie  ne  se  relire  point, 
parce  qu'elles  viennent  d'une  source  éternellement 
jeune  et  jaillissante.  Une  parole  d'amour,  pronon- 
cée au  moment  vrai,  traverse  inaltérablement  les 
âges,  ramassant,  exaltant  l'amour  autour  d'elle. 
Elle  garde  la  tiédeur  du  baiser.  Pas  de  danger 
qu'elle  se  transforme  jamais  en  formule  et  se 
dessèche. 

—  Il  y  a,  riposta  Durvet,  des  hommes  malheureux 
chez  qui  tout  vieillit  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire. Ils  font  en  un  mois  le  tour  d'une  passion, 
en  quelques  secondes  celui  d'une  émotion,  et  ils 
sont  sans  cesse  altérés  et  jamais  rien  ne  les  désal- 
tère. 

—  Vous  connaissez  ça,  les  médecins?  »  fit  Gil- 
bert railleur. 

Le  père  Oluffe  opina  de  la  tète,  et,  levant  son 
gros  index  démonstratif  : 
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«  Certaines  jeunes  filles  ont,  à  dix-neuf  ans,  l'as- 
pect de  femmes  de  cinquante-cinq  ans  :  le  teint 
ridé,  la  peau  fanée,  le  désir  mort.  Elles  ont  vécu 
trop  vite,  brûlé  trop  vite  leur  charbon,  leur 
diamant.  ^> 

Alors  Jacquemine,  audacieusement,  de  son 
même  accent  paisible  : 

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  oublier  tout  ce  qui 
est  laid,  tout  ce  dont  on  est  esclave?...  Et  chaque 
fois  sentir,  vivre,  rire,  comme  si  c'était  la  première 
fois...  Et  chaque  fois  être  heureux  du  bonheur, 
malheureux  du  malheur,  comme  si  c'était  la 
première  fois...  Quand  on  regarde  ce  qu'on  aime, 
le  regarder  comme  la  première  fois.  » 

La  force  de  la  conviction  lui  rendait  le  rythme 
Bl  l'ardeur.  Ses  prunelles  brillaient  féeriquement. 
Ceux  qui  l'écoutaient  avaient  assez  l'envergure 
lyrique  pour  ne  pas  s'étonner,  ne  pas  sourire, 
pour  admettre  aussitôt  le  mystère  qui  est  l'oasis 
des  âmes  surmenées. 

Après  le  dîner  qui  s'acheva  en  causeries  par- 
tielles, on  s'installa  dans  le  salon,  toutes  fenêtres 
ouvertes  suria  calme  et  large  rue  de  Tournon. 

M""'  Clos  d'Ivois,  IJortense  Oluffe,  excellentes 
musiciennes  l'une  et  l'autre,  jouèrent  à  quatre 
mains  ime  symphonie  de  Beethoven  et  quelques 
passages  du  Comte  cTEijuiont,  la  mort  de  Claire, 
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la  scène  dans  la  prison,  si  pathétiques.  Assise 
auprès  de  moi,  Jacquemine  écoutait  passionné- 
ment. J'admirais  sa  métamorphose.  Humble  fille 
au  bord  du  fleuve,  quelques  jours  auparavant, 
elle  avait  déjà  franchi  le  passage  de  l'ignorance  à 
l'éducation,  de  par  son  élégance  innée,  et  cela 
sans  une  fausse  note,  sans  rien  qui  choquât  la  plus 
difficile.  Elle  portait  la  toilette,  elle  supportait  la 
société  avec  une  aisance  délicieuse  ;  tout  en  elle 
exprimait  la  fraîcheur,  le  don,  la  force,  et  son 
trouble  même,  s'il  se  montrait,  enchantait  mon 
cœur. 

«  Mon  petit,  me  dit  tout  bas  Mathias  Gilbert,  au 
fumoir,  vous  n'aviez  rien  exagéré.  Elle  est  la  mer- 
veille des  merveilles.  Elle  semble  une  création  de 
l'esprit  et  cela  confirme  mon  idée  que  les  poètes 
jamais  n'inventent  rien.  Ils  suivent  les  formes  de  la 
nature.  Je  me  réjouis  bien  sincèrement  de  l'avoir 
avec  nous  à  Saint-Goël...  Elle  sera  notre  eau  de 
Jouvence...  Ah,  la  jolie,  la  franche,  la  spontanée 
créature!  Le  difficile,  François,  sera  de  ne  pas 
l'abîmer.  » 

Ce  compliment,  sous  des  formes  diverses,  me  fut 
répété  par  M™'  Clos  d'Ivois,  Hortense  Oluffe,  Oluffe. 
Charles  Durvet  lui-même  déclara  que  de  telles 
femmes  rachetaient  un  petit  peu  le  «  scandale  fé- 
minin ».  Mais,  ajouta-t-il,  «quand  il  s'en  rencontre 
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une,  elle  va  au  dramaturge  et  néglige  le  roman- 
cier » . 

Quant  àVerneron,  il  en  arrivaità  ne  plus  pouvoir 
exprimer  son  enthousiasme  :  «  Épatante...  hein... 
étonnante  !  »  Voilà  ce  que  je  distinguais  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  aussitôt  qu'il  s'approchait  d'un 
groupe.  Il  avait  courageusement  menti  à  Jacque- 
mine quant  à  la  santé  du  père  Lefaneu...  et  cette 
concession  à  la  sensibilité  de  mon  amie,  venant  de 
lui,  m'étonna  beaucoup. 

Après  cette  soirée,  nous  eûmes  une  semaine 
admirable.  Jacquemine  avait  compris  son  succès, 
et  ce  fut  pour  elle  une  grande  joie.  Ainsi,  elle  ne 
me  ferait  pas  honte,  elle  pourrait  m'accompagner 
chez  mes  amis,  participer  à  ma  vie  complète.  Le 
sentiment  de  notre  union  en  devint  plus  profond 
encore.  L'enfantillage  creuse  enbien  comme  en  mal. 

«  Vois-tu,  me  disait-elle  en  joignant  ses  mains 
sur  mon  épaule,  ce  soir-là  c'était  comme  une 
ronde.  Des  vieux  très  très  intelligents  et  une  petite 
fille  qui  ne  sait  rien...  moi...  Deux  petites  filles 
même,  car  ton  amie  Clorinde  entrait  aussi  parfois 
dans  la  ronde.  Je  les  aimerai  tous,  Mathias  Gilbert, 
le  vieux  matou,  le  vieux  greffier  Olutïe,  la  pauvre 
M"'  Hortense  et  même  cette  dame  brune,  qui  te 
faisait  les  yeux  doux  et  qui  a  un  château  en 
Touraine... 
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—  M""  Clos  d'Ivois. 

—  Je  ne  me  rappelle  jamais  son  nom...  Elle 
joue  du  piano  tellement  bien  que  les  gamins  dans 
la  rue  cessaient  de  crier  pour  l'écouter.  C'est  vrai, 
je  l'ai  vu  de  la  fenêtre.  Et  cette  table,  était-ce  servi  ! 
Des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs,  des  petites  nappes 
brodées...  Comme  on  peut  faire  de  jolies  choses!... 
Le  dîner  m'a  paru  excellent,  pendant  que  je  ne  ba- 
vardais pas...  sauf  que  le  gigot  était  un  peu  dur... 
mais  ne  le  dis  pas  à  Clorinde.  C'est  précieux,  un 
gigot.  Ça  ne  se  triffle  pas  comme  une  simple  côte- 
lette. Tu  sais,  la  glace,  c'est  ma  folie,  même  quand 
il  y  a  dedans  de  la  framboise...  Est-ce  que  nous 
recevrons...  plus  tard?... 

—  Certainement,  Jacquemine.  Nous  ne  sommes 
pas  des  goujats.  Nous  saurons  rendre  les  politesses. 

—  C'est  ça  qui  sera  amusant!  C'est  là  que  je  me 
saluerai  dans  le  miroir  :  M""  Jacquemine  et 
M.  François  Albevane.  Les  gens  diront  :  Mais 
c'est  très  bien.  Elle  n'est  pas  idiote,  cette  petite- 
là...^  tu  comprends...  Et  il  y  aura  une  dame, 
car  il  y  a  toujours  «  la  grincheuse  »,  qui  parlera 
ainsi  :  Pauvre  garçon,  il  aurait  pu  faire  un  si  joli 
mariage,  avec  son  talent...  et  le  voilà  qui  se  gal- 
vaude... avec  une  petite  blanchisseuse.  Quand  ces 
dames  parlent  des  lilles  du  peuple,  elles  les  traitent 
souvent  de  blanchisseuses...  » 
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Elle  cessa  de  plaisanter,  ses  yeuxs'assonibiirenl  : 

«  Celui  qu'on  appelle  Charles  Durvet  n'a  pas 
Tair  salisfait,  par  exemple...  Et  quelle  voix!... 
Brève,  froide...  Il  a  dû  joliment  souffrir!  » 

Au-dessus  de  nos  ivresses  apparut  soudain  le 
visage  glacé  de  la  catastrophe  : 

«  Venez  vite  à  Cochin.  Le  père  est  très  mal.  — 

YERiNERON...  » 

Nous  reçûmes  la  nouvelle,  chez  nous,  à  dîner. 
En  un  instant,  Jacquemine  bouleversée  fut  prête. 

Par  une  nuit  sombre  et  étouffante,  nous  arrivons 
à  l'hôpital.  La  sonnette  de  nuit  tinte  sinistrement. 
Le  portier  nous  ouvre  en  se  frottant  les  yeux  et 
nous  guide  à  travers  les  cours  ténébreuses. 

Jacquemine  murmure  : 

«  Rien  ici  ne  se  ressemble  plus...  » 

Et  nous  marchons  tous  deux  précédés  de  l'homme 
à  la  lanterne,  car  les  réverbères  n'empêcheraient 
pas  de  trébucher  dans  les  plâtras  des  constructions 
récentes.  On  distingue  les  vitres  éclairées  des 
pavillons.  Voici  celui  du  vieux  Lefaneu. 

Un  odeur  écœurante  et  molle  emplit  la  salle. 
Dans  la  lueur  indistincte  des  veilleuses  rôdent  des 
silhouettes  pâles  et  des  gémissements.  On  a  trans- 
porté le  père  de  Jacquemine  dans  une  petite  pièce 
vitrée,  pour  l'isoler  des  autres  malades,  car  il  est 
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secoué  d'un  vague  délire.  Nous  l'entendons  avant 
de  le  voir  : 

«  Holà!  ho...  là,  ho...  là...  mon  Dieu  !  » 

Jacquemine  me  saisit  le  bras.  Une  surveillante 
tient  la  lampe  haute.  Celte  lampe  illumine  Yer- 
ueron,  qui  a  contre  sa  poitrine  le  bras  du  vieux, 
elle  illumine  aussi  le  passeur,  son  corps  maigre 
sous  les  draps,  sa  face  convulsée,  sa  bouche  tordue, 
d'où  sortent  un  hoquet  et  des  plaintes. 

Par  le  même  geste  que  la  première  fois,  quand 
elle  n'en  était  qu'aux  pressentiments,  mon  amie 
s'est  penchée  sur  l'agonisant.  Elle  l'embrasse,  elle 
lui  tient  la  tête  et  d'une  main  légère,  attentive^ 
écarte  les  touffes  de  cheveux  gris  qui  collent  au 
front  et  aux  tempes.  La  respiration  se  fait  âpre. 
Tous  les  quatre,  dans  la  cage  vitrée,  Richard,  la 
garde  et  nous,  attendons  cette  mort  lente  à  venir. 
Sur  une  table,  il  y  a  un  trousseau  de  clefs,  deux 
ballons  d'oxygène  et  des  pots  de  tisane  auprès, 
d'une  seringue  à  injection  : 
.  «  Essayez,  essayez,  »  implore  Jacquemine. 

Yerneron  a  un  mouvement  évasif  et  désolé.  11 
muimure  :  «  J'ai  tout  tenté,  tout,  c'est  la  fin.  » 
Ces  derniers  mots  pour  moi  seul  en  me  pressant 
la  main. 

Le  vieux  a  cessé  de  gémir.  Il  essaye  même  de  se 
soulever.  On  l'aide.  Les  cordes  rugueuses  de  son 

11 
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COU  maigre  sont  distendues  par  une  respiration 
rauque  et  entrecoupée.  La  surveillante  lui  lient  les 
poignets,  de  sorte  que,  par  un  grand  effort,  il  s'assied 
presque.  Ses  prunelles  écarquillées,  brunes, 
striées  de  minces  filets  de  sang,  où  rôdent  l'éton- 
nement  et  l'épouvante,  ses  prunelles  de  bête 
traquée  vacillent  autour  de  ceux  qui  l'assistent.  11 
reconnaît  sa  fille,  dans  une  grimace  se  contraint 
à  sourire  et,  d'une  voix  défaillante,  d'une  langue 
lourde,  articule  avec  peine  :  «  Jac...  que...  mine... 
fillette...  fillette.  » 

Nous  gardons  l'immobilité  de  l'attente,  quand 
Richard  essaye  une  nouvelle  piqûre.  Au  bout 
de  quelques  instants  le  malade  courbé  en  avant,  et 
occupé  par  le  rude  labeur  de  ses  poumons,  semble 
reprendre  un  peu  de  vie.  11  répèle  :  «  Merci,  merci, 
docteur.  » 

Alors,  comment,  dans  son  cerveau  que  l'ombre 
envahit,  la  lumière  restante  se  porte-t-elle  sur  un 
seul  point?...  Comment  ne  pense-t-il  plus  qu'à 
Noël,  qu'il  réclame  avec  persistance?  Et  ces  mots 
qui  me  glacent,  ces  mots  que  nul  ne  saurait  rete- 
nir sur  les  lèvres  fiévreuses,  viennent  à  nous  d'une 
manière  distincte  :  «  Ton  fils...  petite...  ton  fils... 
Le  Noël  de  la  nuit  de  Noël...  ton  fils...  Ah,  si 
jamais  l'on  savait  cela. . .  » 

Dans  mon  trouble  j'eus  le  temps   d'observer. 


LA    P.OMANCE  DU   TEMPS  PRÉSENT  123 

Jacquemine  ne  bougea  pas,  n'essaya  pas  d'inter- 
rompre par  des  baisers,  ni  des  caresses  trompeuses, 
ni  des  paroles  l'horrible  aveu  qui  la  torturait.  Elle 
continua  d'aider  la  surveillante  impassible,  de  sou- 
tenir la  tête,  de  guetter  les  ultimes  regards... 
Verneron  était  devenu  encore  plus  pâle.  Ses  joues 
tremblaient.  Je  compris  en  ce  moment  qu'il  s'était 
dupé  lui-même  jusque-là  sur  sa  tendresse  et  son 
amitié.  Je  compris  que  le  voile  se  déchirait,  qu'il 
tenait  la  vérité  boueuse,  qu'un  rêve  pur  était 
souillé  en  lui  pour  jamais,  comme  fut  souillée  ma 
pauvre  fée  des  rives.  Et  cela  me  touchait  amère- 
ment : 

«  Noël,  ton  fils...  »  répéta  deux  ou  trois  fois  le 
vieux  Guillaume  avec  une  raideur  automatique... 
Puis  un  spasme,  puis  son  haleine  pressée  d'en 
finir  n'eut  plus  pour  accompagnement  que  les  san- 
glots déchirants  de  Jacquemine. 

«  Hélas,  »  murmura  Verneron,  laissant  retom- 
ber le  bras  flasque  à  côté  du  corps.  Aux  larmes  qui 
mouillaient  ses  yeux  de  médecin,  habitués  cepen- 
dant à  la  mort,  je  devinais  une  double  origine  ; 
c'était  surtout  sur  lui-même  qu'il  pleurait,  sur  lui 
sevré  soudain,  par  un  balbutiement  d'agonie,  de 
la  hautaine  et  pure  image  qu'il  s'était  formée  de 
son  amie  nouvelle.  Garçon  laborieux,  intuitif  et 
observateur,  il  avait  banni  le  mysticisme,  mais 
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n'avail  pu  bannir  celte  prise  qu'a  la  beauté  sur  les 
Ames  nobles.  Beauté  si  distante  de  lui,  à  tous 
points  de  vue,  qu'il  ne  l'entrevoyait  que  dans  un 
nuage,  que  son  scrupule  d'anii  éloignait  encore. 
El  la  nuée  perdait  son  reflet,  se  dissolvait  en 
vapeurs  moroses. 

La  surveillante  s'écarta.  Jacquemine,  age- 
nouillée près  du  lit,  priait  dans  la  lumière.  Verne- 
ron,  revenu  à  son  métier,  écrivait,  assis  devant  la 
petite  table.  Et  j'entendais,  j'entends  encore  dans 
mes  oreilles  cet  «  hélas  »,  le  sien,  plus  torturé 
que  la  chair  mourante  du  vieux  Guillaume,  cet 
hélas  témoin  d'un  autre  et  plus  cruel  départ,  la  fuite 
morale  de  l'illusion  divine,  cet  hélas  qui  chan- 
tait, ô  Richard,  dans  un  autre  ton  que  notre  amie  : 
«  Adieu  ce  que  l'on  croyait  être,  adieu  la  con- 
fiance au  sublime.  Rien  n'est  ici-bas  inattaquable. 
Rien  qui  ne  subisse  à  son  tour  la  souillure,  la 
marque  de  la  terre  infâme...  rien  que  ne  salisse 
le  désir.  » 

Moi-même,  auprès  de  celte  couche  humble  et 
morne,je  revécus  la  scène  de  la  révélation  ;  le  capi- 
teux parfum  de  la  destinée  me  la  rendait  cuisante 
et  présente.  Les  murmures  de  la  salle  voisine, 
qu'avaient  réveillée  nos  mouvements,  me  jouaient 
le  murmure  des  arbres  de  la  Seine.  La  lampe  ne 
me  gênait  pas,  car  les  étoiles  disparurent  alors; 
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blessé  par  la  clarté  crue  de  l'évidence,  je  fer- 
mais les  yeux  pour  ne  pas  voir.  Et  je  distinguai 
cependant  la  face  de  la  détresse  future,  qui  me 
faisait  un  signe  amical  :  «  Tu  m'oublieras,  François 
Albevane,  et  tu  croiras  m'avoir  perdue.  Mais  j'au- 
rai mes  heures,  nous  nous  retrouverons.  »  Nous 
venions  de  nous  retrouver. 

Richard,  ayant  achevé  de  prendre  ses  notes,  se 
leva,  regarda  distraitement  le  cadavre,  Jacquemine 
prostrée  et  me  dit  assez  sèchement  :  c  J'ai  mis  à 
part  pour  toi  la  pipe  noire  qu'il  te  réservait... 
Elle  est  dans  le  tiroir  de  la  table...  Il  m'a  parlé 
aussi  de  ses  bateaux...  Tu  connais  cela  mieux 
que  moi  et  vous  vous  entendrez  sans  doute,  toi  et 
elle  à  ce  sujet... 

—  Je  chargerai  mon  homme  d'aiïaires... 

—  ...  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  le  petit 
Noël...  Jacquemine  !....  Allons,  Jacquemine  !   » 

Et  Verneron  ne  put  s'empêcher  de  mettre  sur 
ce  nom,  sur  cette  exhortation,  de  la  tendresse. 

Elle  leva  son  visage  humide. 

«  Jacquemine,  continua-t-il,  voulez-vous  que 
je  me  charge  de  prévenir  l'enfant?...  On  ne  peut 
lui  cacher  cela. . .  Et  pour  le  deuil. . . 

—  Oh,  Richard,  je  voudrais^  tant  moi-même... 

—  C'est  impossible,  mon  amie...  N'est-ce  pas, 
François?  Dis-lui  bien  que  c'est  impossible.  Noël 

n. 
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est  si  impressionnable  et  vous  êtes  si  nerveuse  ! 
Vous  vous  blesseriez  lous  les  deux,  laissez-moi 
faire.   '^ 

Elle  mit  la  main  sur  ses  yeux,  fit  signe  de  la 
lèle  qu'elle  acceptait.  Verneron  s'éloigna,  appelé 
près  d'un  malade.  Jacquemine  baissa  la  lampe, 
ferma  pieusement  les  yeux  du  père.  Nous  restions 
seuls  lous  deux  dans  l'étroite  pièce  assez  semblable 
à  une  cabine  de  navire  : 

«  Il  m'a  aimée  tout  de  même...  Et  il  était  là 
quand  tu  vins.  » 

Telles  furent  les  paroles  sorties  d'elle,  au-dessus 
de  la  mort  et  des  larmes. 

«  Gela  s'accomplit,  Jacquemine,  pour  que  je 
t'aime  à  tout  jamais,  comme  un  appui  et  comme 
un  frère...  Il  m'a  légué  cela...  et  la  pauvre, pauvre 
petite  pipe  noire.   » 

Je  pris  celle-ci  dans  le  tiroir,  l'enveloppai  soi- 
gneusement d'un  bout  de  papier  et  la  rais  dans 
ma  poche.  Elle,  cependant: 

((  Il  la  fume  et  je  suis  assise  et  le  chat  ronronne 
près  du  feu...  On  économisait  pour  le  feu...  mère 
pleure...  mais  non,  mais  non,  cela  je  ne  veux  pas, 
aujourdlmi,  me  le  rappeler...  Une  autre  fois  mère 
est  souriante...  La  fumée  monte  vers  le  plafond 
avec  des  formes  comme  les  nuages...  Et  je  cours 
après  la  fumée...  d 
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A  ce  moment  un  coq  chanta,  le  temps  ayant 
passé,  très  loin,  au  fond  des  cours  sableuses... 
Jacquemine  trembla  par  la  souffrance  et  l'aube: 

«  Le  coq  de  Noël...  C'est  son  heure...  Il  va 
falloir  oublier...  oublier...  encore...  est-ce  pos- 
sible? » 

Je  la  serrai  contre  mon  cœui-,  calmai  d'un  long 
baiser  son  supplice. 


Quelques  jours  après,  je  revis  Richard.  Il  ne  fit 
aucune  allusion  aux  choses  graves  dont  un  mori- 
bond l'avait  rendu  dépositaire,  dont  il  semblait 
encore  vibrant.  Mais  il  me  raconta  la  façon  dont  le 
petit  avait  accueilli  la  mauvaise  nouvelle  : 

<i  Je  suis  entré  d'un  air  triste,  que  je  n'ai  eu  nul 
besoin  de  feindre,  dans  la  chambre  de  Noël.  Il  regar- 
dait des  images.  Tout  de  suite  il  a  levé  vers  moi 
ses  yeux  inquiets  et  précoces  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Richard  (il  m'appelle 
Richard)?  Tu  as  pleuré... 

—  Et  tu  vas  pleurer  aussi,  mon  Noël... 

—  Ah,  mon  Dieu,  Jacquemine... 

—  Non,  non,  ta  sœur  va  bien...  C'est  ton  papa 
qui  est  très  malade...  » 

«:  Je  ne  puis  l'exprimer,  ajouta  Verneron,  le 
changement  de  son  visage,  le  passage  de  l'épou- 
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vante  à  l'inquiétude.    Il   répéta,   honteux    d'être 
rassuré  : 

«  Ah,  papa  est  malade  !... 

—  Très  malade...   » 

«  11  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  alors,  ce  mioche 
extraordinaire,  comma  s'il  craignait  de  réveiller 
quelqu'un,  et  dans  un  souffle  : 

«  Mort  peut-être?  » 

«  Je  fis  oui  de  la  tête  et  le  pris  dans  mes  bras 
pour  lui  rendre  courage,  mais  il  ne  pleurait  pas, 
insistait  seulement  avec  un  air  d'angoisse  qui 
plissait  ses  traits  enfantins  : 

«  Que  va-t-elle  dire?  Comment  lui  apprendre 
cela? 

—  A  qui  ? 

—  A  ma  grande? 

—  Ta  sœur  le  sait...  Elle  m'a  dit  de  t'averlir 
que  ton  papa  était  parti  en  la  chargeant  de  bien 
t'embrasser...  Tu  le  retrouveras... 

—  Où  ça  ? 

—  Au  ciel...  » 

«  Il  glissa  de  mes  bras  à  terre,  marcha  vers  la 
fenêtre  et  regarda  l'Infini  bleu.  A  ce  moment  il 
pleurait... 

«  .l'ai  recommandé  qu'on  ne  le  laissât  pas  seul  une 
minute.  La  brave  femme  qui  s'occupe  de  lui  m'a 
dit    qu'il    était   silencieux,    sombre,    qu'il    avait 
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annoncé  la  chose  à  son  coq,  mais  qu'il  n'en  avait 
plus  parlé  depuis.  » 

Quand  Richard  oift  achevé  ce  récit,  je  le 
remerciai  de  tout  mon  cu^ur,  pour  les  preuves 
d'amitié  qu'il  nous  donnait.  J'ajoutai  : 

«  Je  ne  fais  pas  venir  Jacquemine.  Ta  présence 
immédiate  la  bouleverserait  trop.  Elle  commence 
seulement  à  se  calmer  un  peu... 

—  Ah,  elle  a  beaucoup  souffert  encore... 
elle? 

—  Beaucoup...  Mais  je  lui  répéterai  exactement 
tes  paroles.  Et  de  sa  part  et  de  la  mienne,  mon 
fraternel  Richard,  un  grand  baiser.  -^ 

La  tendresse  immédiate  le  gênait,  le  singulier 
garçon.  11  subit  tout  de  même  l'accolade,  puis  de 
son  ton  «  médecin  »  : 

«  Est-ce  que  Saint-Goël  tient  toujours? 

—  Plus  que  jamais... 

—  C'est  que  mon  travail...  la  clientèle  qui 
commence...  » 

Je  me  récriai  : 

c(  Voilà  que  tu  soulèves  des  obstacles!...  Ton 
travail...  Tu  auras  un  laboratoire,  et  la  fréquenta- 
tion du  grand  maître  Oluffe...  Crois-tu  que  nous 
nous  priverons  de  psychologie  et  de  métaphy- 
sique? 

—  Et  comment  fera-t-on  pour  Noël  ?... 
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—  J'y  ai  réfléchi.  (Je  sentais  confusément  que, 
depuis  la  révélation  du  père  Lefaneu,  Richard, 
s'il  admirait  autant  son  protégé,  l'aimait  moins). 
Comme  ce  petit  nous  gênerait  et  te  gênerait  au 
château  de  Saint-Goël,  je  demanderai  cà  l'obligeante 
Clorinde  de  le  mettre  en  pension  chez  ses  parents, 
les  Te  vers,  à  Livennec.  Ces  braves  gens  s'occupe- 
ront de  lui.  Il  sera  libre  «t  surveillé,  au  bon  air 
et  là  deux  pas  de  nous,  de  toi,  son  éducateur. 

—  Oh,  son  éducateur  !  Je  le  dirige,  voilà  tout... 
Enfin,  on  s'arrangera  toujours...  » 

0)1  s'arrangera  toujours.  C'était  une  des  de- 
vises de  mon  cher  Richard.  En  l'énonçant,  il  levait 
le  doigt,  ainsi  qu'Olufle.  Cette  phrase  banale  était 
un  des  mille  masques  qu'il  ajustait  en  grande 
hâte  à  sa  frémissante  sensibilité. 

La  question  du  petit  héritage,  des  bateaux  et  de 
la  maison  fut  vite  résolue  par  mes  soins;  en  ce 
sens  que  le  tout  fut  conservé  tel  quel  et  qu'un  voi- 
sin se  chargea  de  surveiller  et  d'entretenir  ce  que 
menaceraient  le  temps,  l'humidité  et  l'abandon. 

«  Tu  es  mon  François,  »  me  dit  Jacquemine, 
quand  elle  apprit  ces  détails. 

L'enterrement  eut  lieu  par  un  beau  soleil.  Elle 
toute  noire  et  l'enfant  tout  en  noir,  Richard,  moi 
suivîmes  le  cercueil  chargé  de  fleurs.  Après 
l'église  fraîche  et  le  cimetière  brûlant,  nous  eûmes 
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un  silencieux   retour  qu'éclairaient   les  yeux   de 
Jacquemine.  Ainsi  nous  quitta  le  vieux  Guillaume. 
Les  cœurs    s'apaisaient  quand  je   reçus    cette 
lettre  de  ma  mère  : 

Cl   La  Vocation,  pics  Arles  (Douclies-du-r>hiinc). 

«  Mon  cher  enfant, 

<i  Tu  me  poses  un  difficile  problème  et  je  n'ai 
guère  en  ce  moment  de  clairvoyance,  car  mes  petits 
délaissés  sont  pour  moi  un  perpétuel  sujet  d'a- 
larmes. Le  traitement  moral  et  religieux  ne  leur 
suffit  pas  toujours.  Sans  notre  admirable  docteur 
Savinien,  un  méridional  de  vieille  roche,  à  cer- 
veau solide  et  à  manières  simples,  que  j'espère  te 
faire  connaître,  sans  ses  soins  quotidiens,  sainte 
Thérèse  elle-même  serait  désemparée. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ma  réponse  :  Ton 
ami  a  tort  de  chercher  le  bonheur  en  dehors  du 
devoir.  S'il  a  trouvé  une  fille  du  peuple  telle  que 
tu  me  la  décris,  une  vraie,  une  légendaire,  qu'il 
l'épouse,  la  soustraie  au  milieu  qui  déprave  en 
haut  comme  en  bas,  et  l'amène  à  lui  par  les  mœurs, 
sans  toucher  en  rien  à  son  àme.  Je  n'ajoute  pas 
qu'à  celle  compagne,  la  vraie  légende  sera  celle 
du  Christ,  souveraine,  immuable,  récompensée. 
Tu  sais,  loi,  que  ma  foi  raisonne. 
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«  Et  je  pense  bien  que  cet  ami  n'est  ni  Robert 
de  Lévigny,  trop  pratique,  ni  llicbard,  trop  ra- 
tionnel. Cet  ami-ià  est  un  poète  ardent,  donc  un 
destructeur  de  lui-même.  Qu'il  prenne  garde  de 
détruire  celle  qu'il  aime! 

«  Je  ne  conseillerai  pas  à  ces  amoureux  Saint- 
Goël.  L'exercice  outré  de  l'intelligence  pour  l'in- 
telligence, qu'elle  soit  géûiale  ou  cursive,  apporte 
dans  la  vie  un  trouble  et  un  poison.  Chercher 
l'harmonie  est  bien.  Mais  voire  lyre  aura  trop  de 
cordes.  Puis  Matliias  Gilbert  est  un  apostat  et  il 
entraîne  la  malédiction.  Je  parle  en  ce  moment  de 
la  terre  et  d'une  malédiction  terrestre.  Le  mons- 
trueux engendre  des  monstres. 

«  A  ceci  s'ajoute  un  enfant  —  venu  au  monde, 
dis-lu,  hors  des  lois  —  qui  est  une  menace  pour 
les  amoureux.  Je  crois  saisir  l'énigme.  Que  cet 
enfant  soit  itM  fardeau,  c'est  admissible.  11  en  se- 
rait un  bien  plus  grand,  si  l'on  ne  s'occupait  pas  de 
lui.  Par  le  divorce  ou  autrement,  les  Hamlets 
courent  les  rues  du  siècle.  Tu  me  le  dépeins  très 
précoce,  très  silencieux  et  très  sensible.  Qu'on 
l'envoie  à  la  Vocation.  Je  lui  ferai  malgré  tout  sa 
place.  Gela  rendra  service  à  ton  ami  et  j'aurai 
sauvé  un  petit  chrétien. 

«  Je  sors,  comme  je  puis,  de  tes  ténèbres.  Sais-tu 
que    ton   style    devient   ambigu.   Reste   dans    la 
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clarté,  mon  enfant.  La  lumière  dissipe  les  l'an- 
lômes, 

«  Si  des  chagrins  t'clreignenl,  confie-les-moi  sans 
crainte.  Les  mots  ne  m'effrayent  pas,  tandis  que  le 
mystère  me  tourmente.  Si  tu  savais  dans  quel  enfer 
je  plonge  chaque  jour  et  avec  joie,  tu  aurais  moins 
de  scrupule  filial. 

«  François,  les  idées  ne  sont  pas  tout  et  la  sen- 
sualité est  un  abîme.  Quand  Hortense  Oluffe  te 
vante  les  bienfaits  de  l'humble  tâche,  elle  se  con- 
forme à  l'Évangile.  Pourquoi  tâtonner  autour 
d'une  évidence  que  charrie  ton  sang  catho  - 
lique  ? 

«  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  mon  œuvre.  Je  te 
répète  qu'elle  t'intéressera.  Et  si  tu  veux  un  jour 
devenir  notre  pensionnaire,  encore  que  nous 
soyons  difficiles  pour  le  choix  des  adultes,  on 
t'accueillera  avec  allégresse.  Ma  philanthropie,  ma 
croyance  n'excluent  pas  chez  moi  l'amour  ma- 
ternel. 

((  Rappelle-moi  au  souvenir  de  tes  philosophes  et 
de  les  expérimentateurs.  Hortense  m'a  écrit  une 
lettre  touchante.  M""  Clos  d'Ivois  une  lettre 
effrayante.  Ton  écriture  est  de  moins  en  moins 
lisible.  Tu  as  oublié  mes  premières  leçons  et  tes 
jjages  dans  la  chambre  bleue,  tandis  que  je  faisais 
mon  tricot. 

12 
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«  Ta  mère  qui  l'aime  el  te  voudrais  heureux  et 

sage. 

«Thérèse  Albevane.  » 

Je  ne  devais  pas  suivre  ces  prudents  conseils,  du 
anoins  en  ce  qui  concernait  Sainl-Goël. 


Septembre  commençait.  Nous  formions  au  châ- 
teau de  Saint-Goël  et  depuis  quelques  jours  une 
colonie  composée,  outre  Jacquemine  et  moi,  de 
Mathias  Gilbert,  notre  hôte,  Richard  Verneron, 
Olulïe  et  Hortense  Oluffe.  Charles  Durvet,le  roman- 
cier, Henri  Lavigne,  le  poète,  et  M""  Clos  d'Ivois 
avaient  promis  de  venir  bientôt.  A  deux  kilomètres 
de  nous,  à  Livennec,  le  petit  Noël  était  en  pension 
chez  les  parents  de  Clorinde,  les  Tevers. 

Nous  avions  vu  en  quittant  Paris,  sur  tous  les 
murs,  les  affiches  fraîches  de  V Audace,  journal 
conservateur,  Robert  de  Lévigny  directeur  ;  l'ap- 
parition du  premier  numéro  était  annoncée  pour 
le  15  septembre.  Robert  me  semblait  pressé  de 
donner  sa  mesure  et  de  dépenser  son  argent. 
Réussirait-il  à  étonner  Blanche?  J'en  doutais  de- 
puis l'entrevue  de  Notre-Dame-des-Victoires. 

Au  moment  du  départ,  Jacquemine  et  moi 
avions  atteint  un  état  d'harmonie.  La  mort  de  son 
père  avait  été  pour  elle  un  arrachement  et  le  sou- 
venir tenait  à  son  cœur  par  les  mêmes  racines  que 
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la  légende.  Elle  avait  la  mémoire  active  des 
moindres  détails  de  son  enfance.  Odeurs,  sonorités, 
couleurs,  formes  de  meubles,  visages  d'amis  ou  de 
passants,  tout  s'était  incrusté  en  elle  avec  une 
force,  un  relief  incroyables.  Par  celte  brèche  de  la 
nostalgie,  par  ce  délabrement  du  passé,  ma  ten- 
dresse pénétrait  encore  plus  profondément  que 
l'amour.  Or,  quand  la  tendresse  ne  combat  point 
l'amour,  elle  l'aide  dans  ses  défaillances,  l'apaise 
dans  ses  révoltes  et  l'imprègne  d'une  douceur 
émue. 

Jacquemine  ignorait  le  déplacement.  Depuis  sa 
naissance,  elle  avait  vécu  devant  le  même  horizon 
de  Seine,  dans  l'immuable  métier  du  passeur.  Elle 
tenait  tout  du  rêve,  de  son  frisson  intime.  Elle 
n'avait  jamais  vu  la  mer  et  elle  mêlait  la  mer  à  ses 
chants.  Elle  était  une  petite  sédentaire  et  le  charme 
de  la  vie  nomade  était  en  elle  par  le  vagabondage 
de  son  hérédité  qui  l'entraînait  du  Nord  au  Midi, 
de  Bretagne  en  Gascogne,  au  rythme  magique  des 
refrains  de  route.  Puissance  du  domaine  étroit  que 
multiplie  le  regard  lyrique  ! 

J'ai  cette  superstition  romaine  :  ne  pas  déranger 
ce  qui  est  calme.  Laisser  la  balance  en  équilibre.  Je 
faillis  suivre  le  conseil  de  ma  mère  et  ne  pas  aller 
à  Saint-Goël.  Nous  avions  passé  au  quai  de 
Béthune,  et  sans  trop  en  souffrir,  les  plus  rudes 
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chaleurs  de  l'été.  Risquerais-je  en  effet  de  détruire 
notre  bonheur  par  la  fréquentation  des  philosophes, 
la  malédiction  de  V apostat? 

Ce  fut  Jacquemine  qui  me  décida.  Le  dîner 
réussi  de  la  rue  de  Tournon  avait  chassé  sa  crainte 
du  monde,  des  relations.  Elle  était  depuis  lors 
moins  rétractile  et  moins  timide.  Elle  alla  voir 
Hortense  Oluffe.  M""  Clos  d'Ivois  vint  nous 
voir.  Hortense  et  Clotilde,  pour  des  motifs  diffé- 
rents, la  prirent  en  admiration  et  en  amitié  tout  de 
suite.  Un  avenir  nouveau  s'ouvrit  à  sa  fine  clair- 
voyance. Moi,  joyeux  de  sa  joie  et  fier  de  son 
triomphe,  je  n'eus  pas  le  courage  de  résister. 

Le  château  donnait  sur  la  mer,  par  un  grand 
nombre  de  fenêtres.  Il  y  avait  de  ce  côté  une 
large  terrasse  dominant  les  flots,  propre  à  l'appa- 
rition des  fantômes,  d'où  l'on  avait  la  vue  vivante 
de  cette  immensité  qui  s'émeut,  du  conflit  céleste 
et  salé.  Sur  cette  terrasse  se  dressait  une  croix  de 
granit,  en  souvenir  de  quelque  drame  lointain.  Car 
Saint-Goël,  quoique  réparé  plutôt  que  restauré 
par  un  architecte  adroit  et  d'après  les  données  de 
Gilbert,  gardait  son  antiquité,  salégende,  tel  qu'un 
repaire  de  pilleurs  d'épaves  :  «  C'est  l'Elseneur 
d'un  Hanïfet  celte,  »  disait  Mathias  avec  fierté,  en 
parlant  de  sa  nouvelle  demeure.  Du  côté  de  la 
terre,  par  où  l'on  pénétrait,  des  dunes,  des  ajoncs, 

12. 
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une  ligne  de  petits  chênes  formaient  un  curieux 
horizon. 

L'aménagement  intérieur  avait  été  fort  habile- 
ment conçu.  Au  rez-de-chaussée,  les  pièces  de 
réunion,  deux  salons  très  vastes,  une  salle  à  man- 
ger, une  salle  de  billard  avec  la  vue  de  l'Océan. 
Les  deux  étages  composés  de  chambres  aérées,  spa- 
cieuses, confortables,  mrniies  de  grands  cabinets 
de  toilette.  Des  meubles  simples,  élégants  et  com- 
modes. Un  chauffage  au  calorifère,  un  large  esca- 
lier ^ —  car  Mathias  Gilbert  aimait  à  causer  sur  les 
marches  —  complétaient  cette  installation.  Le 
maître  avait  bien  fait  les  choses,  ne  négligeant  ni 
la  ferme,  ni  les  écuries,  ni  les  communs,  dont  les 
bâtiments  étaient  distincts  des  nôtres. 

Les  salons  commurtiquaient  par  une  large  baie 
et  pouvaient  aisément  être  transformés  en  salle  et 
scène  de  spectacle.  Un  projet  immédiat  de  Mathias 
était  la  représentation  partielle  de  son  drame 
Philippe  II,  dont  il  n'avait  pas  admis  l'insuccès. 
Il  espérait  prendre  sa  revanche  devant  un  public 
d'invités  choisis.  Et  l'on  donnerait  à  cette  solennité 
provinciale  la  plus  grande  publicité  possible.  Il 
faisait  ses  préparatifs  avec  soin,  méthode  et  dili- 
gence, car  cet  esprit  assembleur  de  nuées  était 
également  un  esprit  pratique,  mais  il  en  parlait 
peu.  Une  seule  fois  il  me  demanda  si  la  présence 
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lie  Gillette  Norbier  et  d'Henriette  Aubry,  comme 
interprèles,  ne  me  gênerait  pas  :  «  C'est,  ajouta- 
t-il  le  vice  de  la  vieillesse,  en  tant  que  faiseuse  do 
pièces,  qu'elle  est  forcée  d'emprunter  les  inter- 
prètes des  rôles  jeunes  à  la  génération  suivante. 

—  Patron,  répondis-je  en  souriant,  employez 
tant  que  vous  voulez  la  séduisante  Gillette.  Elle  est 
maintenant  si  loin  de  mon  cœur  !  D'ailleurs,  il  y  a 
quelques  mois,  comme  j'étais  en  visite  chez  elle,  il 
fut  question  de  cette  éventualité  et  elle  me  parut 
flattée  par  la  perspective  de  jouer,  à  Saint-Goël,  la 
favorite  de  Philippe  II.  » 

Je  ne  m'en  expliquais  pas  moins  la  hâte  de  l'au- 
teur à  nous  entraîner  dans  sa  Thébaïde.  Nous 
devions  servir  à  sa  gloire.  Tout,  en  lui,  même  sa 
bonté,  même  sa  générosité,  tendait  vers  cette  pas- 
sion unique.  Mais  n'était-elle  pas  respectable  et 
compréhensible,  cette  manie  du  laurier  et  de  l'au- 
réole, qui  mène  ses  victimes  jusqu'à  l'héroïsme 
par  le  chemin  de  l'orgueil  blessé? 

L'installation  de  nos  habitudes,  de  nos  carac- 
tères, de  nos  tempéraments  dans  cette  admirable 
solitude  fut  rapide,  simple  et  joyeuse,  ainsi  qu'il 
convient  aux  gens  bien  élevés,  que  les  choses  de 
l'esprit  préoccupent  avant  les  soucis  matériels. 
Chacun  prit  bravement  son  parti  des  petites  imper 
fections  inévitables,  de  ces  tâtonnements  de  l'arri- 
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vée,  qui  font  le  désespoir  des  essuyeurs  de  plâtres. 
Un  temps  doux  nous  favorisait.  La  mer  était  calme, 
semée  pendant  le  jour  d'étincelles  et  d'écume, 
rayée  pendant  la  nuit  d'un  long  reflet  pâle  quand 
commença  la  lune.  Les  soirées  ténébreuses  ou 
nuageuses,  sans  astres,  mais  non  sans  mugisse- 
ments marins,  nous  impressionnaient,  d'ailleurs, 
davantage. 

La  chambre  de  Verneron  était  proche  de  la  nôtre, 
au  second  étage,  et  nous  voisinions  avec  plaisir. 
La  vue  de  nos  fenêtres  était  splendide.  Oluffe  et  sa 
fille  habitaient  au  premier,  non  loin  de  Mathias 
Gilbert.  Il  y  avait  un  petit  laboratoire  fort  bien 
aménagé  pour  les  médecins  et  une  salle  d'hydro- 
thérapie : 

«  Un  vrai  sanatorium,  »  affirmait  Richard. 

II  avait  fait  le  voyage  avec  nous  et  Noël.  Je  re- 
doutais cette  épreuve.  Tout,  cependant,  se  passa 
bien.  L'éducateur  lui-même,  comme  nous  appe- 
lions notre  ami,  montra  de  la  gaieté,  et  celle-ci  se 
communiqua.  Grâce  à  Clorinde,  dès  l'arrivée, 
l'enfant  fut  installé  à  Livennec.  Nous  allâmes  vi- 
siter le  village,  formé  de  maisons  basses,  minutieu- 
sement aménagées,  moins  sales  qu'on  n'eût  pu  le 
craindre  en  Bretagne.  Celle  des  Tevers  donnait 
l'abri  à  toute  la  famille,  le  père,  la  mère,  le  frère 
de  Clorinde,  un  vieux  cousin  un  peu  sorcier  et  une 
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tante  encore  plus  vieille,  qui  filait  sans  discon- 
tinuer. Le  soir,  dans  la  salle  basse,  se  réunissaient 
à  la  veillée  les  fileuses  du  village,  car  les  Tevers 
passaient  pour  les  richards  de  la  localité.  Ils  avaient 
des  figures  de  même  type,  frustes,  irrégulières, 
aux  pommettes  bronzées  et  saillantes,  aux  yeux 
bleus  et  rêveurs.  Glorinde  semblait  la  fleur  de  cet 
arbre.  Elle  nous  présenta  au  recteur  Leroud,hr3L\e 
curé,  dont  le  nez  rouge,  la  voix  grasse  et  les  ma- 
nières cordiales  nous  séduisirent.  Quand  il  vit  le 
frère  de  Jacquemine:  «  Oh,  oh,  s'écria-t-il,  il  me 
plaît,  ce  petit  homme-là.  Je  vais  tâcher  d'en  faire  un 
fameux  paroissien.  Et  nous  baptiserons  aussi  ce  coq 
rouge.  »  Celui-ci,  pas  plus  que  son  maître,  ne  sem- 
blait trop  dépaysé  parmi  les  poules  du  Finistère. 

Jacquemine,  sortant  de  chez  les  Tevers,  avait  la 
figure  heureuse  :  «  Ma  foi,  s'écria  Verneron,  je 
n'ai  plus  de  remords...  Mon  ex-pensionnaire  sera 
mieux  là  que  boulevard  Saint-Germain...  Au  châ- 
teau, c'eût  été  impossible.  Mathias  Gilbert  n'aime 
pas  les  enfants.  » 

C'était  vrai.  Le  philosophe  était  tyrannique... 
Il  exigeait  l'attention  de  ses  auditeurs.  Et  c'était 
pour  lui  un  supplice  de  la  vie  sociale,  que  ces 
petits  êtres  qui,  sans  respect,  sans  pudeur,  inter- 
rompent tout  à  coup  une  causerie,  ou  une  béati- 
tude silencieuse,  par  le  tapage  de  leurs  plaintes, 
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réclamations  et  doléances,  pantalons  déchirés, 
genoux  écorchés,  nez  saignants.  Dans  une  maison 
où  on  le  recevait  pour  la  première  fois,  il  avait 
ainsi  fait  scandale  en  calottant  à  tour  de  bras  le 
trésor,  qui  s'était,  non  sans  malice,  assis  sur  son 
chapeau  neuf. 

Au  bout  de  la  première  semaine  de  séjour, 
grâce  à  la  ponctualité  de  ses  hôtes,  la  colonie 
avait  des  habitudes  réglées. 

La  matinée,  d'après  une  règle  étroite  et  absolue, 
appartenait  au  travail.  Quelquefois,  avant  le  dé- 
jeuner, Hortense  et  Jacquemine  descendaient  en- 
semble faire  les  fleurs.  Il  n'y  avait  pas  de  jardin  à 
proprement  parler,  mais  un  parterre  suivi  d'un 
ravin  qui  dé^'alait  vers  les  falaises  ;  un  concours  de 
graines  voyageuses  et  de  conditions  climatériques 
réunissait  la  quelques  beaux  spécimens  d'une 
flore  variée  aiux  couleurs  suaves,  aux  formes  rares, 
qui  déroutaient  souvent  la  science  botanique  du 
vieil  Olaffe. 

Je  préférais  à  ces  phénomènes  les  genêts  jaunes, 
les  bruyères  roses,  les  lis  de  sables  dont  s'émer- 
veillait ma  cueilleuse.  Elle  revenait  au  château,  en 
retard,  quand  sonnait  la  cloche  du  déjeuner,  cer- 
taine de  ne  pas  être  grondée  (le  maître  lui-même, 
si  sévère  quant  à  l'heure  des  repas,  montrait  pour 
elle  une  extraordinaire  indulgence),  elle  revenait 
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les  joues  roses  et  les  yeux  brillants,  pressant  contre 
sa  poitrine  une  brassée  splendide  et  humide, 
car  déjà  de  légers  embruns  se  mêlaient  aux  brumes 
de  septembre.  Ses  cheveux  blonds  et  vaporeux, 
sa  peau  blanche,  l'or  et  le  rose  triomphaient  de 
son  vêtement  noir.  Le  geste  par  lequel  elle  se  dé- 
chargeait était  ingénu  et  charmant,  puis  ses  bras 
grands  ouverts  recevaient  son  François. 

Pourquoi  nous  serions-nous  gênés  ?  Tous  con- 
naissaient notre  situation,  tous  partageaient  l'avis 
de  Gilbert  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  prude.  J'admets  l'amour 
comme  notre  seul  maître.  Lui  seul  est  grand, 
exact,  imperturbable  et  peut  se  couvrir  devant  la 
mort.  Il  ignore  les  codes,  les  règles,  les  frontières, 
la  sagesse  et  la  prudence  et  ce  qu'on  appelle  l'hon- 
nêteté. Il  chante  au-dessus  de  toutes  les  hontes,  de 
tous  les  désespoirs,  de  toutes  les  vertus,  de  tous 
les  crimes.  Et  il  brille  de  sa  lumière  propre.  » 

Après  le  déjeuner,  on  prenait  le  café  sur  la 
grande  terrasse.  Une  haute  tente  nous  abritait,  ou- 
verte sur  l'Océan  immense.  Là,  dans  la  demi- 
somnolence  de  la  digestion,  on  se  livrait  au  papil- 
lotement  de  la  lumière,  qu'esbroulïe  soudain  une 
saute  de  vent,  à  la  force  de  l'air,  au  vague  des 
propos  interrompus,  qu'embue  la  fumée  des 
pipes.  Parfois  un  grand  voilier  passait  à  l'horizon 
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contre  lequel  il  talonnait  avec  sa  blancheur  grave  et 
lente.  Sous  le  tournoiement  criard  des  mouettes, 
un  vapeur  précédait  l'angle  élargi  de  son  sillage. 

Je  voyais,  avec  une  netteté  absolue,  les  traits  dé- 
licats, rosés  de  Jacquemine,  l'ironie  souveraine  de 
Gilbert,  la  résignation  aux  joues  creuses  d'Hor- 
tense  Oluffe.  Le  père  Olufle,  les  cheveux  en  tem- 
pête, les  yeux  invisibles  par  le  reflet  étincelant  des 
lunettes,  s'ébouillantait  avec  son  café.  Yerneron, 
avec  un  sérieux  pariait,  un  profil  rigide,  donnait 
du  sucre  à  un  petit  chien.  Vers  nous  montait, 
des  profondeurs  vertes,  crêtées  de  blanc,  le  gémis- 
sement lointain  des  vagues.  Les  bords  de  notre 
tente  clapotaient  dans  la  brise. 

Ensuite  venait  la  partie  de  billard.  C'était  la  fai- 
blesse de  noire  hôte.  11  apportait  au  jeu  une  pas- 
sion révélatrice  de  sa  nature  orgueilleuse  et  de  son 
indomptable  vouloir.  11  n'admettait  pas  les  coups 
simples,  conforme  jusque-là  à  ses  théories  artis- 
tiques. 11  cherchait  les  ruses,  les  effets  rétrogrades, 
les  surprises,  et  la  non-réussite  de  son  projet 
l'enrageait.  Par  malheur,  le  vieil  Oluffe  y  mettait, 
lui  aussi,  delà  prétention.  Il  était  comique  à  obser- 
ver, assurant  sur  le  tapis  sa  main  maladroite  aux 
doigts  épais,  puis  la  déplaçant  pour  ajuster  ses 
lunettes,  la  replaçant  enfin  avec  un  bougonnement. 
Le   coup  rendait  ce  son  nasillard  et  tremblé  qui 
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annonce  l'insuccès  :  «  Gare  au  tapis!  hurlait  Gil- 
bert. —  Impossible  de  jouer  dans  ces  conditions- 
là,  »  répliquait  Oliiffe.  Ou  bien  il  insultait  Yerneron 
pressé  de  lui  donner  un  conseil,  et  dans  ces  cas  le 
tutoyait  :  «  Fiche-moi  la  paix,  mon  bonhomme.  Tu 
oublies  que  je  l'ai  appris  à  ausculter.  —  Mais, 
patron,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  —  Absolument 
la  même  chose,  mon  garçon.  Passe-moi  le  blanc, 
s'il  te  plaît,  au  lieu  de  faire  le  malin.  » 

Lorsqu'on  a  déjeuné  de  bon  appétit,  la  sieste  est 
une  chose  agréable.  C'est  ce  qu'on  appelle  poli- 
ment :  «  aller  faire  sa  correspondance  ».  Un  des 
plaisirs  de  Jacquemine,  quand  elle  me  jugeait 
reposé,  était  de  me  réveiller  d'un  baiser.  Je  vois, 
au-dessus  des  miens,  ses  yeux  rieurs,  ses  lèvres 
malicieuses,  la  courbe  soyeuse  de  ses  cheveux. 
D'autres  fois  elle  murmure  à  mon  oreille  une 
douce  petite  complainte  bretonne  qui  peu  à  peu 
entre  dans  mon  rêve  ;  la  fleur  transplantée  de  sa 
chanson  retrouvait  ici  son  terrain.  Elle  s'envolait, 
par  delà  les  dunes,  vers  ses  ancêtres  du  Morbihan. 

Quant  aux  occupations  ou  distractions  de  la 
journée,  chacun  les  réglait  à  sa  guise.  Une  char- 
rette anglaise,  solide  et  légère  tout  ensemble, 
propre  à  franchir  les  ajoncs,  à  braver  les  cahots 
des  sentiers  creux,  était  à  la  disposition  des  pro- 
meneurs. Un  nerveux  petit  cheval  brun  la  traînait; 

13 
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le  cocher  de  Gilbert,  le  sévère  François  au  parler 
bref,  à  la  mâchoire  carrée,  le  conduisait.  Je  le  rem- 
plaçais quelquefois,  avec  une  maladresse  insigne 
qui  enchantait  Jacquemine  et  terrifiait  llortense 
Oluffe.  La  vieille  fille  pourtant  aimait  à  nous 
accompagner.  Il  s'établit  vite,  entre  elle  et  ma 
«  légendaire  »,  une  intimité  surprenante.  Elles 
avaient  en  commun  la  cpmpassion,  la  charité,  le 
sens  de  l'héroïsme  et  du  dévouement.  Je  les  sur-t 
prenais  échangeant  leurs  idées,  aussi  sincères  et 
hardies  l'une  que  l'autre,  aussi  dénuées  de  tout 
artifice.  Au  cours  de  l'existence  quotidienne,  llor- 
tense enseignait  à  son  amie,  avec  une  adresse  et 
un  tact  .infinis,  mille  petites  nuances  utiles  à  obser- 
ver. 

«  Imagine-loi,  me  disait  ensuite  la  docile  élève, 
que  j'ai  encore  appris  cela...  Ai-je  dû  souvent  te 
faire  honte  ! 

—  Je  t'assure,  ma  chérie,  que  celte  lacune  ne 
m'effrayait  pas.  » 

Mais  Hortense  Oluffe  m'en  devenait  d'autant 
plus  chère. 

La  seconde  révélation  que  nos  compagnons 
eurent  des  dons  naturels  de  Jacquemine  se  fit  un 
soir  après  le  dîner.  Jusqu'alors  elle  avait  gardé 
quelque  réserve. 

Nous  rentrions  d'une  visite  aux  levers  et  à  Noël, 


é 

LA  ROMANCE  DU  TEMPS   PRÉSENT  W 

lequel,  bien  entendu,  aux  yeux  de  tous,  sauf  de 
Verneron,  renseigné  par  l'agonie  du  vieux  Guil- 
laume, passait  pour  le  frère  de  celle  que  Mathias 
Gilbert  appelait  déjà  métaphoriquement  :  «  la 
flamme  des  hauteurs  incultes  ». 

Nous  étions  assis  ou  étendus  sur  des  canapés 
dans  le  grand  salon  tendu  de  rouge,  qu'animait 
une  tapisserie  merveilleuse  représentant  une 
chasse  royale.  Par  les  fenêtres  on  voyait  la  mer, 
les  rochers,  les  étoiles.  Le  deuxième  salon,  sombre 
et  moins  éclairé,  semblait  la  scène  de  nos  réflexions. 
Et  nous  projetions  celles-ci  dans  les  demi-ténèbres 
et  les  laissions  se  jouer  et  se  débattre  selon  que  le 
hasard  des  mots  leur  donnait  une  vie  éphémère. 

Mathias  Gilbert  parlait.  J'évoque  sa  voix  mor- 
dante et  nuancée,  parfois  gutturale,  presque 
rauque,  et  qu'interrompt  un  rire  d'une  stridente 
amertume,  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  mousse 
argentée,  boucles  d'argent  clair  sous  la  lampe,  son 
impérieux  profil  où  tout  est  en  vigueur,  ses 
sourcils  noirs.  11  était  question  des  fileuses  de 
Livennec,  des  rondes  qu'elles  chantaient  et  impro- 
visaient chez  les  Tevers  à  la  veillée  et  dont  s'émer- 
veillait l'abbé  Lerond. 

«  Elles  filent,  disait  le  vieux  maître,  et  le  mou- 
vement rythme  leur  esprit.  Elles  filent,  et  de  leurs 
doigts  agiles  il  monte  quelque  chose  à  leurs  cer- 
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veaux  lents.  Et  elles  pensent  aussi  à  leur  famille 
qu'il  faut  nourrir  et  surveiller,  à  leurs  vaches  qu'il 
faut  mener  paître,  aux  impôts  qu'il  faudra  payer. 
Alors  la  destinée  intermédiaire  et  l'idée  sérieuse 
de  la  vie  s'élèvent  comm3  une  brume  au-dessus  de 
ces  choses  et,  comme  une  brume  aussi,  s'attachent 
et  s'effilochent  à  ces  choses.  » 

Jacquemine  alors,  d'un  accent  sobre  qui  nous 
pénétra  et  comme  si  elle  tissait,  elle  aussi,  reprit 
la  trame  au  point  de  silence  : 

Fileuses  de  la  nuit,  que  de  veiller  console. 
Écoutez  au  lointain,  sur  les  métiers  du  temps, 

Filer  les  vagues  de  la  mer. 
Fileuses  de  la  nuit,  que  travailler  console, 

Négligez  les  fleurs  du  printemps 

Et  cueillez  Técume  des  mers. 

Sur  vos  rouets  en  deuil  à  tête  blanche 
C'est  du  lundi  jusqu'au  dimanche 

Et  tout  le  long  des  âges 
Qu'il  faudra  filer  vos  naufrages. 

Hortense  baissa  les  lampes.  Nous  tressaillîmes. 
La  nuit  sembla  plus  vaste  et  les  étoiles  resplendis- 
saient, quand  reprit  la  voix  de  Gilbert  : 

((  C'est  ainsi  que  naît  la  chanson...  ce  qui  nous 
entoure  et  la  mémoire...  ce  qui  nous  blesse  et 
nous  a  chai^més.  Au  Nord,  où  le  charme  est  gri- 
sâtre, cela  penche  vers  la  mélancolie.  Au  Midi,  où 
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la  blessure  brûle,  cela  sonne  la  joie  jusqu'au  dé- 
lire. » 

Aussitôt  Jacquemine  : 

Le  fil  s'est  perdu  dans  !a  brume; 
Le  fil  monte  vers  le  soleil; 
Tissez  le  soleil  et  la  brume. 

L'oiseau  cliante  aussi  dans  la  brume  ; 
L'oiseau  s'égosille  au  soleil; 
Tissez  le  soleil  et  la  bruine. 

Ceci  s'acheva  sur  un  mode  infiniment  calme,  en 
une  série  de  notes  hautes  et  d'une  admirable  jus- 
tesse. 

Le  rire  de  Gilbert  retentit,  suivi  d'un  soupir  de 
Vei^neron.  Sur  un  signe  de  moi,  Hortense  Oluffe  se 
mit  au  piano,  car  la  musique  était  le  seul  rivage 
où  nous  pussions  ce  soir  aborder. 


Un  matin,  nous  avions  projeté,  Jacquemine  et 
moi,  un  petit  tour  dans  les  rochers,  le  long  de  la 
mer.  Elle  achevait  de  s'habiller.  Je  descendis  avant 
elle  et  rencontrai  Gilbert  au  palier  du  premier 
étage.  Il  était  jeune,  élégant  :  complet  de  cheviotte 
grise  et  cravate  rouge. 

«  Ètes-vous  content  de  Saint-Goël,  mon  cher 
François  ? 

13. 
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—  Enchanté,  maître...  A  quand  la  représentation 
de  Philippe  II ? 

—  Gela  vous  préoccupe,  ou  est-ce  par  défé- 
rence?... » 

Il  s'assit  sur  une  marche,  selon  son  habitude,  et 
je  l'imitai. 

«  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  dans  noti'c  esca- 
lier?... Je  l'avoue,  l'insuccès  de  cette  pièce,  où 
j'avais  tant  mis  de  moi-même,  m'a  révolté.  Que 
me  reprochait-on?  l'obscurité,  le  symbole?... 
Est-ce  de  ma  faute  si  mon  esprit  conçoit  les  pas- 
sions et  les  actes  sous  la  forme  de  signes  dont  la 
continuité  donne  le  sens,  dont  la  contiguïté  donne 
le  mystère...  Nous  voici  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur 
une  marche,  assis,  à  Saint-Goël...  Gela  résulte 
d'une  entente  mystérieuse  entre  nos  destins... 
Mais  ce  contact  provoque  une  sympathie,  ou  une 
antipathie,  ou  tel  sentiment  dont  je  puis  conjectu- 
rer la  conduite...  Vous  êtes  jeune,  je  suis  vieux, 
n'est-ce  pas  déjà  un  symbole?... 

—  Assisterons-nous  à  tout  le  drame? 

—  Non,  ce  serait  trop  long.  Avec  ce  public  de 
caillettes  et  de  journalistes,  public  de  première 
après  tout,  je  redouterais  l'ennui,  la  fatigue,  les 
bâillements;  on  se  contentera  du  deuxième  acte, 
facile  à  mettre  en  scène,  vous  savez,  quand  la  favo- 
rite, Incarnacion,  délicieuse  et  frivole,  vingt  ans, 
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implore  la  clémence  du  roi  malgré  les  ministres  el 
les  conseillers.  Je  pense  avoir,  sur  ce  thème  banal, 
donné  l'essence  de  ma  longue  réflexion,  la  pèche 
de  mon  esprit  dans  les  goulTres  du  moral  et  de 
l'immoral...  Le  dialogue  a  déroulé  la  masse  igno- 
rante... 

—  Pour  le  rôle  de  la  favorite,  Henriette  Aubry, 
avec  sa  beauté  blonde  et  opulente,  eût  mieux  fait 
l'affaire  que  Gillette  Norbier. 

—  Je  préfère  Gillette,  riposta  vivement  Gilbert. 
Elle  fut  parfaite  dans  votre  Insouciante  et  quoique 
nos  personnages  diffèrent  du  tout  au  tout... 
D'ailleurs,  je  lui  ai  déjà  écrit  et  voici  sa  réponse.  » 

Il  me  tendit  un  télégramme  :  «  Entendu,  cher 
maître.  Je  suis  à  vos  ordres.  —  Gillette.  » 

Et  je  vis  dans  les  airs  le  nez  retroussé  de  la  cabo- 
tine et  je  l'entendis  s'écriant  :  ((  Une  panne,  mon 
cher,  une  panne!  » 

«  Quant  au  roi,  continua  le  philosophe,  je  devrai 
me  contenter  de  Cloton.  Il  est  prétentieux,  il  est 
insupportable.  Mais  il  possède  le  rôle  et  il  y  a  de 
l'autorité...  En  somme,  tout  sera  prêt,  je  l'espère,  à 
la  fin  de  ce  mois.  Je  ne  compte  pas  sur  plus  de 
quarante  spectateurs...  L'aménagement  sera  très 
simple  :  le  salon  rouge  comme  salle,  le  petit  salon 
comme  scène...  Côté  cour,  côté  jardin...  la  terrasse 
et  les  dunes...  vous  voyez  ça  d'ici... 
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—  Et  OÙ  logerez-vous  vos  invités? 

—  Partie  au  château,  partie  àLivennec.  Glorinde 
et  le  curé  s'occupent  de  cela...  On  couchera  chez 
l'habitant,  à  la  bonne  franquette...  Et  puis  je 
compte  bien  qu'ils  ne  resteront  pas  plus  de  vingt- 
quatre  heui'es.  Des  mondains,  des  journalistes, 
des  cabots,  quelle  salade  !  Mais  voici  la  flamme 
des  hauteurs.  » 

Jacquemine  descendait  de  son  pas  royal,  idéale- 
Bient  svelte  et  dorée  dans  une  robe  de  foulard 
noir.  Elle  avait  pour  tous  bijoux  son  saphir  et  son 
collier  d'or.  La  bonne  humeur  plissait  ses  lèvres 
roses,  ses  paupières  brunies. 

«  Madame,  lui  dit  Gilbert,  me  permettez-vous 
de  vous  accompagner?  Il  fait  ce  malin  un  délicieux 
petit  brouillard...  J'attends  incessamment  d'autres 
pensionnaires,  ajouta-t-il  en  se  levant,  d'abord  le 
barde,  l'antique  Henri  Lavigne,  un  type,  comme 
vous  pourrez  en  juger...  Mais  il  est  mon  vieux  ca- 
marade... Ensuite,  M™'Glo-Glo  et  Gharles  Durvet... 

—  Oh!  ce  pauvre  monsieur  Durvet  !... 

—  Vous  avez  raison,  ce  pauvre  monsieur  Durvet, 
répéta  mélancoliquement  Gilbert.  H  traîne  dans  la 
vie  un  ennui  morne,  et  c'est  un  beau  talent,  n'est-ce 
pas,  François?... 

—  Je  crois  bien,  solide,  clair,  humain,  quel- 
que chose  comme  son  visage    rustique  et  tour- 
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mente...    Souhaitons  que    la   mer  lui  fasse    du 
bien... 

—  La  mer  le  congestionnera  etlui  fera  du  mal,  » 
cria  une  voix  du  second  étage... 

Nous  aperçûmes  la  tète  ébouriffée  d'OIuffe,  au- 
dessus  de  la  rampe. 
«  Venez-vous  aussi  au  bas  des  rocs,  docteur? 

—  Merci,  je  travaille  avec  Verneron  dans  le 
laboratoire...  Il  n'est  pas  si  souvent  en  train,  mon 
préparateur...  Je  profite  de  ses  bonnes  disposi- 
tions... 

—  Et  Hortense? 

—  Hortense  écrit...  à  ses  pouilleux...  Cela  lui 
fend  le  cœur  de  penser  que  ses  alcooliques  et 
ses  enfants  d'alcooliques  se  passeront  de  ses  soins 
jusqu'à  la  rentrée...  Ah  là  là!  misère  de  misère!...  » 

Nous  connaissions  l'antienne,  mais  Oluffe  ne  se 
lassait  pas  de  ridiculiser  la  charité  de  sa  fille.  Aussi 
sensible  qu'elle,  aussi  facile  à  émouvoir,  il  jouait 
volontiers  les  implacables,  les  Moloch.  Et  il  se 
mettait  en  fureur  si  l'on  paraissait  élever  le  moindre 
doute  sur  sa  férocité. 

«  Oh!  le  joli  temps!  >  s'écria  Jacquemine. 

La  terrasse  était  libre  de  brume.  Celle-ci  com- 
mençait aux  rochers  par  des  rideaux  mouvants  qui 
s'écartaient  parfois  et  montraient  la  mer  flocon- 
neuse, les  couloirs  empourprés  de  soleil. 
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■  Aux  pieds  de  la  croix  de  granit  on  s'arrêta.  Sous 
le  ciel  gris  et  or  elle  étendait  ses  bras  inllcxibles. 

(c  Voilà  un  symbole  mort  pour  moi,  soupira 
Malhias  Gilbert  en  se  détournant...  La  haute  façade 
du  chàleau...  regardez  la  grande  maison  humaine, 
qu'elle  est  imposante  en  face  de  ceci  qui  ne  sau- 
rait plus  abriter  personne...  personne...  per- 
sonne! » 

Il  accentua  trois  fois  ce  mot,  d'une  manière  de 
plus  en  plus  grave.  Vers  les  espaces  humides 
Saint-Goël  montait  comme  son  orgueil.  Je  me  rap- 
pelai la  parole  de  ma  mère  :  la  malédiction  de 
l'apostat. 

Comme  Jacquemine  se  signait,  il  eut  son  rire 
étrange  : 

((  Je  sais  comme  vous  croyez,  madame...  ainsi 
que  vous  chantez  et  improvisez,  magnifiquement, 
parce  qu'il  y  a  des  gens  derrière  vous,  vos  ancêtres, 
qui  ont  peiné  dans  la  croyance. 

—  Je  n'ai  pas  la  foi,  répondit-elle,  mais  je  la 
demande  dans  ma  prière.  Si  je  savais,  je  ne  prie- 
rais plus.  Je  regarderais  Dieu  et  la  Vierge. 

—  C'est  une  contemplation  qui...  » 

Gilbert  coupa  net  le  blasphème  commencé,  roula 
ses  hautes  épaules  : 

«  Allons,  enfantillage...  Bonnes  nouvelles  delà 
maman,  François,  à  ce  qu'il  paraît...  Au  moins  elle 
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fait  du  bien,  elle...  Elle  soigne  les  petits  malades... 
Quel  que  soit  le  drapeau,  nous  respectons  les 
ambulances...  Vous  devriez  aller  à  Arles...  Ce  doit 
être  curieux,  cet  asile...  » 

Puis,  revenant  à  la  croix  de  granit  que  nous- 
avions  maintenant  dépassée  : 

«  On  plante  ces  choses-là  sur  les  tombes  ou  sur^ 
des  lieux  honorés  par  la  mort.  Les  prêtres  ont 
tué  leur  religion  en  l'associant  à  ce  qui  est  noir. 
Gela,  je  le  dirai  à  l'abbé  Lerond,  Lerond  de  Li- 
vennec,  car  le  plus  petit  a  droit  à  sa  vérité.  C'est 
la  clarté  qui  soulève  les  cœurs.  » 

Il  désigna,  de  sa  main  élégante,  les  roches  où 
nous  nous  engagions  : 

«  C'est  elle  que  nous  cherchons  dans  la  brume.  » 

Nous  marchions  avec  précaution,  car  il  fallait 
choisir  son  passage.  Habile  et  prompte  comme  une 
chèvre,  Jacquemine  nous  précédait  et  riait  de  mes 
craintes  : 

a  Pas  d'observation  ou  je  tombe  !  » 

Nous  franchissions  des  falaises  déchiquetées,  des 
éboulis  de  toutes  tailles,  bruns,  grisâtres,  striés, 
les  uns  durs  et  d'autres  poreux,  entre  lesquels  on 
découvrait  rarement  une  sente  de  sable  jaune.  Cela 
dévalait  vers  la  mer  par  une  succession  d'étages 
inégaux,  tels  qu'une  cataracte  de  pierre.  Ces  masses 
de  forme  bizarre  gardaient,  dans   leurs    creux, 
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des  flaques  d'eau  où  grouillait  une  vie  raccourcie. 

«  Jacquemine,  ne  glisse  pas.  C'est  très  dangereux 
par  là...  Tu  ne  pourras  plus  descendre. . .  » 

Elle  ne  m'écoulait  pas.  Droite  sur  une  roche, 
dans  la  caresse  agile  de  la  brume,  ses  cheveux 
emmêlés  par  la  brise  autour  de  son  visage  enfantin, 
elle  lançait  son  chant  impétueux  vers  le  tumulte 
de  la  nature,  et  les  notes  nous  arrivaient  disper- 
sées, fraîches,  hardies,,  conformes  à  leur  origine. 

«  Elle  appelle  ses  aïeux,  dit  Gilbert.  Là,  dans  le 
bas,  au  fond  de  l'eau  et  sur  les  grèves,  les  os  tres- 
saillent en  l'écoutant.  De  quelle  tempête  est-elle  la 
vigie-?...  Qu'annonce-t-elle,  que  dénonce-t-elle  ? 
Il  y  a  du  risque  dans  sa  douceur.  » 

Il  se  tirait  avec  adresse  des  multiples  pièges  du 
chemin.  Je  l'admirais  d'être  si  vaillant,  à  son  âge. 
Le  tâtonnement  prompt  de  son  pied  rappelait  son 
tact  spirituel. 

«  Allons,  en  avant,  »  s'écria-t-il. 

11  se  hâtait  et  je  me  hâtai,  si  bien  qu'on  rattrapa 
la  devancière.  Ce  fut  exquis  de  saisir  sa  taille 
ployante,  d'effleurer  de  mes  lèvres  la  douceur  salée 
de  son  cou  rose. 

«  Une  brève  libation  à  Neptune!  » 

Gilbert  tirait  de  sa  poche  une  gourde  d'argent. 
Le  petit  gobelet  qui  la  bouchait  fut  tendu  d'abord 
à  notre  compagne,  plein  d'un  vin  doré  et  chaud 
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dont  la  force  convenait  à  l'heure.  Le  philosophe 
aimait  le  vin,  le  connaissait  bien  et  célébrait  en  lui 
«  une  indubitable  joie  de  l'existence  ». 

Je  bus,  il  but  et,  d'un  noble  geste  : 

«  Nous  sommes  seuls,  mes  petits;  je  bois  à  la 
beauté,  à  l'esprit  et  à  la  tendresse...  A  vos  yeux, 
Jacquemine,  à  vos  rêves,  à  François.  » 

Lorsqu'il  n'était  pas  discordant,  cet  homme  avait 
le  don  magique  de  la  vie.  Il  l'animait  d'un  coup 
d'aile.  La  femme,  l'Océan  et  la  gloire,  ces  trois 
choses  nous  parurent  mêlées.  Elles  s'unirent  pour 
nous  en  un  tressaillement  par  qui  s'entr'ouvrit  la 
nature,  le  temps  d'admirer  ses  secrets  lumineux, 
non  de  les  dénombrer  ni  de  les  comprendre. 

«  Ehbien,  c'est  le  moment,  Jacquemine!...  » 

Mais  Jacquemine  ne  sut  pas  chanter.  Cela  prit 
une  autre  voie  en  elle.  La  tête  penchée  et  les  yeux 
fixes,  elle  absorbait,  elle  écoutait  le  murmure  du 
temps  mêlé  à  l'âme,  ce  qui  s'égoutte  de  la  destinée, 
ce  qui  se  perd  dans  nos  brouillards... 

Et  l'on  continua  la  promenade.  Le  soleil  était 
victorieux.  Il  nous  brûlait  et  brûlait  la  mer  quand 
nous  arrivâmes  au  bord  des  flots,  où  sont  leurs 
jeux  au  long  des  sables  et  des  roches.  Tantôt  un 
geyser  en  miniature  qui  se  dresse  et  fuse,  un  tor- 
rent qui  bouillonne  et  se  sèche  selon  le  flux  et  le 
reflux;  tantôt  une  véritable  trombe,  un  mascaret 
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petit  el  comique.  Des  tourbillons,  des  chutes,  des 
cascades.  Des  creux  qui  se  remplissent,  d'autres 
qui  se  vident,  une  surface  qui  perd  son  miroir, 
une  grotte  tour  à  tour  étincelante  et  morne. 

((  Tu  la  vois,  la  mer,  Jacquemine...  Est-elle  aussi 
belle  qu'en  tes  rêves? 

—  Elle  est  exactement  pareille...  Je  la  faisais 
avec  la  Seine...  Les  bords  de  la  Seine,  quand  on  est 
enfant,  semblent  quelque  chose  de  considérable. 

—  Songez  à  ces  agrandissements,  ô  fabricateurs 
de  la  vie  future,  murmura  Gilbert...  Le  diable 
m'emporte,  ajouta-t-il,  si  je  sais  par  où  remonter. 
Mon  estomac  sonne  le  déjeuner.  » 

L'ascension  fut  ardente  et  rude.  Jacquemine 
avait  perdu  son  élan.  Je  la  remorquai  même  avec 
la  main  et  nous  plaisantâmes  sa  paresse. 

((  Comment, madame, c'estvousquel'ontraîne!... 
Reç>ardez-moi  ce  vieux  bonhomme...  aussi  vif  aU' 
retour  qu'à  l'aller...  avecses  jambes  de  cinquante- 
huit  ans.  Ah!  femmes,  femmes,  hardias  à  la  des- 
cente, timides  devant  la  côte!... 

—  Monsieur,  ripostait  Jacquemine,  on  me 
recommande  d'être  sincère,  je  suis  sincèrement 
fatiguée... 

—  Pourvu,  ajoutait  Gilbert,  que  Clorinde  ait 
bienfait  le  menu...  Il  était  question  d'un  certain 
crabe  haché,  pilé,  dans  sa  carapace,  avec  du  poivre 
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et  des  ingrédients.  Mais  celte  pauvre  Clorinde  perd 
la  tête  depuis  qu'elle  est  près  de  son  village,  de  ses 
parents,  de  ses  Tevers.  Elle  n'a  même  plus  l'œil  à 
la  cave.  Il  m'a  semble  que  François  le  cocher, 
l'autre  jour,  avait  regardé  de  près  le  Château- 
Yquem...  Ge  sera  fameux,  tout  à  Theure,  ce  Ghâ- 
teau-Yqucm  et  ce  crabe...  Savez-vous,  mon  cher 
François,  quand  les  invités  de  Philippe  II  seront 
là,  je  leur  olTrirai  à  souper,  mais  ils  n'auront  pas 
de  cette  merveille  dont  il  ne  reste  que  quelques 
bouteilles. 

—  Vous  aurez  bien  raison,  patron.  y> 
Nous  trompions  de  la  sorte  la  fatigue. 
Je  déclarai  :   «  J'ai  soif. 

—  Et  moi. 

—  Et  moi. 

—  La  gourde  est  vide,  nous  boirons  là-haut 
avec  plus  de  plaisir.   j> 

Yerneron,  Hortense  et  Oluffe  rugirent  en  nous 
apercevant  : 

«  A  table,  on  meurt  de  faim. 

—  Faiseurs  de  mystère,  où  étiez-vous  donc?  » 
demanda  Richard  aigrement. 

Depuis  quelques  jours,  son  humeur  changeait. 
Je  lisais  dans  son  âme  limpide.  Il  n'était  pas  dou- 
teux pour  moi  qu'il  fût  de  nouveau  amoureux  de 
Jacquemine,   mais  d'une   autre  manière    qu'au- 
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paravant.  La  révélation  du  père  Lefaiicu  à  son 
lit  de  morl  lui  avait  montré  le  désir,  qu'il  ne 
soupçonnait  jamais  d'emblée,  étant  un  chaste, 
dans  la  femme.  Élevé  dans  les  livres,  les  labora- 
toires et  au  chevet  des  malades,  il  était  demeuré 
un  naïf.  Ses  paroles,  ses  gestes,  ses  regards  le 
trahissaient.  Puis  il  s'intéressait  derechef  à  Noël, 
qu'il  avait,  dans  l'intervalle,  pris  en  grippe. 
Lorsqu'il  nous  boudait  sans  raison,  il  allait  voir  le 
petit  à  Livennec  ;  malgré  sa  grande  amitié  pour 
moi,  c'était  une  douceur,  dans  sa  torture,  que  de 
me  croire  un  peu  torturé  par  le  voisinage  de  cet 
enfant.  Yis-à-vis  de  moi-même,  il  était  tantôt  d'une 
sécheresse  extrême,  tantôt  d'une  tendresse  débor- 
dante, selon  les  tourments  de  ses  remords  ;  car, 
avant  tout  scrupuleux,  il  devait,  je  n'en  doutais 
pas,  mortifier  cruellement  sa  conscience. 

Je  m'amusais  à  le  déconcerter  par  des  allusions 
faites  d'un  ton  plaisant,  des  phrases  innocentes 
à  double  sens.  11  rougissait  alors,  et  Jacquemine 
aussitôt  rougissait  à  son  tour,  ce  qui  leur  donnait 
l'air  de  complices. 

Mathias  Gilbert,  de  son  œil  lucide,  observait 
tout.  Le  plaisir  de  la  colonie  consistait  pour  lui 
dans  ces  réactions  et  affinités,  les  «  revenant-bon 
de  la  fourmilière  ».  11  était  d'ailleurs  merveilleu- 
sement taquin  et  d'une  bonne  humeur  à  double 


LA    ROMANCE    DU    TEMl'S    PRÉSENT  161 

sens  qui  déroiitail  parfois  ses  convives.  Il  faisait 
pleuvoir  les  railleries  sur  les  énervements  d'Olufîe, 
les  oscillations  sentimentales  de  Richard  avec  une 
joie  d'Indien  qui  scalpe.  De  temps  en  temps,  à 
table,  il  me  lançait  un  regard  subtil,  comme  pour 
dire  :  «  Joli  tour  de  couteau,  n'est-ce  pas?  » 

Nous  nous  mettons  à  table.  On  attend  le  crabe. 
Gustave,  mon  domestique,  qui  aide  les  gens  delà 
maison,  vient  déclarer  d'un  air  navré  qu'il  «  n'y  a 
pas  de  crabe  >>  et  que  «  ce  que  les  pêcheurs  ont 
apporté  à  la  place  n'est  pas  prêt  ».  Nous  trépignons 
de  déception  et  d'impatience.  Jacquemine,  enhar- 
die par  la  promenade,  l'air  maf  in  et  la  sympathie 
qui  l'entoure,  commence  un  conte  de  Gascogne, 
que  lui  apprit  jadis  sa  mère  : 

«  C'est  pour  rendre  le  temps  moins  long.  » 

Elle  conte  comme  elle  chante,  avec  style  et  d'une 
voix  bien  timbrée,  grave  dans  les  passages  pathé- 
tiques, douce  dans  l'ironie.  Il  s'agit  d'un  pêcheur 
de  la  <  mer  grande  »  qui  a  pris  un  poisson  mons- 
trueux : 

«  Il  invita  donc  ses  parents,  qui  étaient  nom- 
breux comme  les  étoiles,  riches  comme  elles  et 
n'avaient  pas  honte  de  venir  chez  ce  très  pauvre 
homme.  Les  enfants  jouaient  avec  les  vieillards, 
quand  on  apporta  cette  grosse  pièce  au  milieu  de 
la  table  cireuse.  Et  ils  disaient.. .  » 

14. 
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A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  et  Clorinde,  riant 
de  notre  surpiise,  entre,  tenant  sur  un  plat,  de 
ses  bras  étendus,  un  gigantesque  bar  aux  écailles 
luisantes. 

Au  grand  désespoir  de  Verneron,  Jacquemine 
ne  put  continuer  son  conte  devant  le  remplaçant 
du  crabe.  Comme  il  arrive  à  l'ordinaire,  la  réalité 
avait  tué  le  rêve.  J'entends  le  triple  rire  de  Gilbert, 
d'Hortense  et  d'Olufîe.  Mathias,  sur  cette  coïnci- 
dence, ne  greffa  aucune  réflexion.  Il  aurait  eu  trop 
de  choses  à  dire,  que  résuma  son  regard  moqueur. 

Le  lendemain  fut  une  grande  journée,  car  le 
matin  arriva  Henri  Lavigne  et,  le  soir,  Clotilde 
Clos  d'Ivois,  accompagnée  de  Charles  Durvet.  La 
colonie  était,  pour  le  moment,  au  complet. 

Je  connaissais  Henri  Lavigne,  de  réputation  seu- 
lement, pour  un  poète  abondant  et  facile.  Ses 
innombrables  volumes  de  vers,  aux  titres  flam- 
boyants :  Nuées  rouges,  Devant  VÉternel,  le  Cri 
du  juste,  décoraient  ma  bibliothèque,  mais  ils 
n'étaient  pas  coupés.  Je  me  demandais  quel  intérêt 
Gilbert  portait  à  ce  personnage.  Quand  je  le  vis 
descendre  de  voiture,  je  fus  fixé. 

L'atmosphère  était  tiède  et  terne,  ainsi  qu'il  est 
fréquent  en  Bretagne.  Les  choses  et  les  gens  avaient 
un  grand  relief.  Rien  de  plus  comique  que  le  barde  : 
long,  maigre,  osseux,  en  redingote  noire  et  cha- 
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peau  à  haute  forme  noir,  le  carton  d'un  autre  cha- 
peau à  la  main,  il  salua  cérémonieusement  l'as- 
sistance réunie  devant  le  perron,  serra  les  mains 
de  Gilbert  et  d'Oluffe,  regarda,  vers  le  siège,  si  sa 
malle  jaune  «  y  était  encore  »,  murmura  d'une 
voix  blanche  et  sifflante  :  «  Charmant  séjour,  en 
vérité  »,  puis  se  tut,  figé  dans  une  attitude  qui  eût 
pu  s'interpréter  ainsi  :  «  L'homme  de  génie,  en 
villégiature,  prend,  dès  l'arrivée,  contact  avec  le 
paysage.  » 

Sa  figure  était  creuse,  chevaline,  sous  des  che- 
veux plats  et  «  filasse  »  et  il  avait  un  front  énorme. 
Sur  ce  front  dont  il  était  fier,  songeant  à  Gœthe,  à 
Chateaubriand  et  à  ce  que  racontent  les  anthropo- 
logues, il  passait  fréquemment  une  main  molle  et 
poilue,  avec  cette  contraction  des  sourcils  que  la 
convention  prête  aux  penseurs.  Son  nez  plongeant 
et  courbé  pensait.  Elle  pensait  aussi,  sa  bouche  aux 
lèvres  rentrées  et  suçantes,  qui  accentuaient  le  ton 
prétentieux  : 

«  Travaillez-vous,  jeune  homme?...  Merci,  mon 
ami...  Posez  cela  là.  » 

Mais  la  fatuité  sans  limites  résidait  surtout  dans 
ses  paupières  vastes  et  promptes  à  recouvrir  les 
yeux  de  couleur  incertaine,  quand  il  faisait  une 
citation  ou  subissait  une  plaisanterie. 

Car  Gilbert  ne  le  ménageait  pas.  Visiblement  il 
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l'avait  lait  venir  à  Saint-Goël  comme  bouffon,  et  il 
n'entendait  pas  qu'il  éludât  son  rôle.  Cela  éclata 
dès  le  début.  Vieux  camarades,  anciens  copains  au 
lycée  Louis-le-Grand,  ils  se  tutoyaient. 

«  Animal  épique,  dit  le  philosophe,  posant  sur 
l'épaule  noire  et  pointue  une  main  familière,  as-tu 
apporté  tes  manuscrits? 

—  Sans  doute...  quelques  retouches,  oh  légères, 
dans  ma  nouvelle  œuvre,  le  Divin  Ciboire... 

—  Joli  tilre,  très  neuf.  Tu  nous  feras  une  petite 
lecture.  Ici  nous  sommes  entre  penseurs. 

—  Cela  se  sent,  cela  se  sent. 

—  Allons,  flaireur  subtil,  viens  voir  si  ta 
chambre  te  plaît.  » 

Jacquemine  s'amusait  déjà  beaucoup.  Je  le  de- 
vinais au  froncement  de  ses  narines.  Elle  conte- 
nait son  envie  de  rire.  Tandis  que  nous  suivions 
les  malles,  Olufïe  maugréait:  «  Pourquoi  nous  in- 
fliser  ce  raseur?  »  Et  Verneron  me  dit  :  «  Voilà 
Mathias  dans  son  élément.  Il  va  pouvoir  tourmen- 
ter. » 

Notre  hôte  faisait  les  honneurs  du  logis  avec 
une  emphase  inaccoutumée.  Afin  de  mettre  les  pè- 
lerins à  l'aise,  il  avait  accepté  un  prix  de  pension 
minime,  ridicule  en  comparaison  des  avantages  que 
nous  offrait  Saint-Goël.  Mais  pour  Henri  Lavigne, 
très  avare,  cette  taxe  légère  même  n'existait  pas. 
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Le  barde  ne  s'en  montra  que  plus  difficile. 

«  Je  n'habile  donc  pas  ici  ?  demanda-t-il  avec 
étonnement ,  quand  on  dépassa  le  premier 
étage. 

—  Non,  mon  ami,  tu  es  au  second  avec  les  Albe- 
vane  et  Verneron...  avec  la  jeunesse. 

—  Et  Charles  Durvet?  » 

Mathias,  adroit  politique,  avait  mis  celui-ci  au 
premier  à  côté  de  .M""Clos  d'Ivois.  Mais  la  réflexion 
du  barde  était  juste.  Son  âge  lui  donnait  plus  de 
droits  qu'à  Durvet,  auquel  il  portait  une  secrète 
envie.  Il  fallut  s'incliner.  On  installa  le  poète  dans 
la  chambre  dite  «  du  romancier  »,  une  grande 
pièce  claire  aux  deux  fenêtres  sur  la  terrasse  et 
l'Océan. 

«  Es-tu  content,  vieillard  gâté,  vieillard  su- 
blime?... 

—  C'est  bien,  »  répondit,  sans  émoi,  le  poète 
an  Divin  Ciboire.  Il  indiquait:  «  Cela  m'est  dû.  >> 
Tandis  qu'il  s'installait,  Mathias,  sur  la  terrasse, 
nous  donna  quelques  renseignements  : 

«  C'est  un  homme  admirable,  le  plus  sûr  de  soi 
que  je  connaisse.  Vous  verrez  comme  il  parle  de  sa 
fécondité,  de  son  génie.  La  fécondité,  en  tout  cas, 
n'est  pas  douteuse.  Il  a,  sous  son  front  conique, 
un  véritable  moule  à  alexandrins,  un  gaufrier 
banal  qui  fonctionne  avec  régularité  et  méthode. 
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Rien  ne  dénonce  mieux  le  côlé  bas,  redondant  et 
veule  de  la  rimaillerie  telle  qu'on  la  conçoit  d'or- 
dinaire, telle  qu'elle  fonctionne  chez  nous  depuis 
cinq   cents    ans. 

i(  Pauvre  diable  !  »  murmura  Hortense  Olutîe. 

Oluffe  continuait  de  bougonner  à  l'écart. 

«  Mais  ce  n'est  pas  un  pauvre  diable,  reprit 
Gilbert.  Cela  enlèverait  le  plaisir.  La  pitié  ici  est 
superflue.  Lavigne  est  un  égoïste  absolu.  Il  n'a 
qu'une  préoccupation,  conserver  le  plus  longtemps 
possible  en  santé,  gloire  et  allégresse  cordiale,  le 
barde  immortel  qui  est  en  lui.  Vous  verrez  comme 
il  surveille  sa  nourriture  et  sa  boisson  ;  il  craint  le 
soleil,  les  courants  d'air,  l'absence  de  soleil,  la 
pluie,  le  vent  et  l'ironie...  Ah  !  nous  aurons  de  bons 
moments.  » 

Et  le  philosophe  se  frottait  les  mains.  . 

L'objet  de  cette  description  descendit  bientôt 
nous  rejoindre.il  avait  toujours  sa  redingote  noire, 
mais  le  chapeau  de  soie  cédait  à  une  casquette  de 
cycliste  noire  d'un  efl'et  irrésistible  au  sommet  de 
ce  cône  lyrique. 

Je  dis,  par  politesse  : 

«  Nous  avons  la  paresse  des  jours  de  fête  ;  nous 
ne  savons  à  quoi  nous  prendre. 

—  Trop  aimable.  » 

Il  s'inclina,  glissa  de  biais  un  long  regard  sur 
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Jacquemine,  ce  qui  irrita  Verneron,  puis,  se  tour- 
nant vers  la  croix  de  granit  et  la  mer  : 
«  Ah,  ah,  ces  deux  choses...  éternelles...  » 
Il  sembla  réfléchir  profondément,  le  lorse  droit 
sur  ses  longues  jambes,  les  bras  croisés,  comme 
dans  les  lithographies,  et  soupira,  baissant  les 
paupières  : 

L'Océan  et  la  foi  luttaient  dans  la  tempête. 

«  Mon  Dieu,  me  dit  doucement  Jacquemine,  je 
n'oserai  plus  jamais  chanter.  » 

Gilbert,  grâce  à  son  ouïe  extraordinaire,  avait 
entendu  : 

«  Mon  vieux  barde,  ici,  vois-tu,  on  ne  fait  de 
poésie  qu'en  musique...  On  ne  déclame  pas;  on 
chante...  Pour  chaque  vers  régulier,  on  paye  une 
bouteille  ou  deux  de  Champagne,  comprends-moi 
bien,  de  Champagne...  N'est-ce  pas,  messieurs?... 
D'ailleurs,  M"^  Jacquemine  Albevane,  ici  présente, 
est  la  seule  qui  ait  le  droit  d'improviser.  Tel  est 
le  premier  et  le  plus  important  statut  de  Saint- 
Goël. 

—  Ah,  ah,  en  vérité,  fit  Lavigne,  qui  redoutait 
son  camarade  et  le  respectait,  comme  au  temps 
où  celui-ci  obtenait  tous  les  prix  au  grand  con- 
cours. En  vérité,  madame  est  un  confrère...  Soit, 
je  me  soumettrai  à  la  règle.   » 
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Et,  familièrement,  en  signe  d'alliance,  il  tendit 
à  Jacquemine  sa  patte  blême  et  velue. 

Puis,  étant  fort  entêté,  il  nous  servit  sur  la  reli- 
gion et  la  mer  un  parallèle  extravagant,  bourré  de 
clichés,  de  distiques  latins,  tout  le  résidu  d'une 
mémoire  sans  choix,  d'une  imagination  vulgaire. 
Bientôt  on  s'écarta  de  lui.  Mais  il  continuait  de 
pérorer  et  sa  silhouette  noire,  sur  le  paysage,  avait 
quelque  chose  de  fantastique. 

Glotilde  Clos  d'ivoiset  Charles  Durvet  arrivèrent 
par  le  train  du  soir.  Elle,  très  vivante,  très  joyeuse 
de  se  retrouver  parmi  nous;  lui,  assez  sombre 
comme  à  son  ordinaire,  mais  avec  une  flamme 
dans  les  regards  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Le 
château  leur  plut.  Ils  s'extasièrent  sur  tout,  les 
chambres,  les  salons,  la  vue,  la  terrasse. 

«  Une  croix,  dit  Durvet,  cela  porte  bonheur...  » 

Il  me  prit  à  part,  et  de  sa  voix  rêche  :  «  Cette 
femme,  Glo-Glo,  est  charmante.  Je  pense  que  j'en 
suis  amoureux.  Elle  m'avait  permis  de  l'accompa- 
gner. Autrement,  serais-je  venu?  Je  redoute  la 
solitude  et  je  redoute  la  société,  je  redoute  tout... 
Et  puis,  un  visage  féminin,  comme  celui-là,  me 
rend  la  vie...  Quel  âge  a-t-elle...  au  juste?... 

—  Heu,  heu,  l'autre  versant... 

—  Tant  mieux,  cela  me  plaît.  —  J'observais  ses 
yeux  vifs  et  froids,  ses  traits  inquiets  frémissants, 
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la  rectitude  de  sa  figure  nerveuse.  —  Cela  m'en- 
chante même.  Au  déclin,  elles  ont  une  ardeur,  une 
langueur  que  n'ont  pas  les  autres,  les  jeunes...  Et 
j'ai  eu  des  filles  extrêmement  jeunes,  vicieuses 
quelquefois,  mais  alors  malades,  mon  cher,  des 
malades...  Et  la  maladie,  même  morale,  me  dé- 
goûte, me  chasse...  Je  suis  un  sain,  un  robuste,  un 
fils  de  campagnards,  de  chasseurs.  Je  bois  trois 
bouteilles  de  vin  à  mon  repas.  Le  vin  doit  être  bon 
chez  Malhias...  Où  en  étais-je?  Ah,  oui...  Après  la 
ménopause,  la  volupté  tient  du  soleil  couchant... 
mordorée,  tiède,  onctueuse...  et  des  saccades  sou- 
daines étonnantes...  Il  paraît  qu'on  fait  de  l'hy- 
drothérapie ici...  » 

Oluffe,  qui  rôdait  autour  de  nous  et  percevait 
des  lambeaux  de  cette  conversation,  ne  me  dissi- 
mula pas  son  avis  : 

fi  Ce  gas-là  —  il  prononçait  gas  à  la  paysanne  — 
futt,  prrutt...  » 

11  se  frappa  le  front  d'une  manière  significative, 
sous  les  mèches  blanches  ébouriffées,  et  conclut  : 

«  Et  ça  pourrait  aller  très  vite...  Ah!  ils  sont 
gentils,  les  invités  de  Gilbert...  Un  gâteux  et  un 
fou . . .  Char. . .  mant. . .  charmant  ! . , .   » 

Il  imitait  le  rude  organe  du  philosophe,  sa 
bouche  sinueuse  se  contracta  sous  ses  lunettes  et 
il  courut  à  son  laboratoire... 

15 
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Glotilde,  elle  aussi,  se  confia  à  moi  : 
«  .le  l'ai  échappé  belle  en  chemin  de  fer,  mon 
cher  François.  Imaginez  que  ce  pauvre  Durvet 
hésitait  à  venir.  Lors  de  son  dernier  séjour  à 
Lusselange,  il  nous  avait  tous  effrayés  par  sa  moro- 
sité, ses  bizarreries,  ses  propos  quelquefois... 
choquants...  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  con- 
vaincue que  le  grand  air,  un  entourage  d'amis  lui 
sont  indispensables  en  ce  moment.  Alors,  je  l'ai 
prié  de  m'accompagner...  Il  m'attendait  à  la  gare, 
très  élégant,  très  pomponné,  selon  son  habitude, 
bien  qu'il  ne  fréquente  plus  «  la  haute  »,  où  on 
lui  a  fait  trop  d'avanies...  Nous  montons  dans  le 
train.  Cela  va  bien  pendant  une  heure...  Nous 
étions  seuls...  Et  puis,  tout  h  coup,  le  voilà  qui 
devient  rouge...  qui  me  prend  la  main,  qui  me 
raconte  ses  malheurs,  ses  désillusions,  sa  diffi- 
culté à  travailler,  la  nécessité  pour  lui  de  recourir 
à  des  poisons  qui  fouettent  son  cerveau...  et  le 
tuent  :  A  moins,  à  moins  qu'une  de  mes  amies  ne 
se  dévoue,  ne  se  livre  à  ma  sensualité,  ne  m'apaise, 
comprenez-vous  bien,  ne  m'apaise, 

—  C'était  assez  clair... 

—  N'est-ce  pas?  très  sonnette  d'alarme...  Et  il 
serrait  mes  doigts  à  les  briser...  surtout  avec  mes 
bagues...  Je  me  suis  écriée:  «Oh!  ce  joli  petit 
village,  »  dégagée,  levée,  tandis  qu'il  soufflait,  un 
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peu  étonné  de  son  audace...  El  puis,  après  un  peu 
de  silence  :  «  Mon  petit  Uurvet,  vous  êtes  souffrant, 
c'est  positif.  Ce  n'est  pas  une  amie,  entendez- 
moi,  c'est  la  Bretagne  qui  vous  apaisera...  Et  dans 
les  environs  de  Saint-Goël,  vous  trouverez  sûre- 
ment des  filles  de  ferme  à  a  culbuter  dans  les 
fossés  »,  comme  mugissent  les  bœufs  du  réa- 
lisme »... 

—  Il  a  compris? 

—  Parfaitement...  Il  avait  l'air  penaud...  C'était 
très  rassurant.  Et  tout  le  reste  du  trajet,  on  a 
causé  littérature. 

—  Enfermez-vous,  Clo-Clo... 

—  Je  ne  me  suis  jamais  enfermée,  François... 
Je  ne  suis  pas  vertueuse...  mais  je  choisis  mes 
chutes...  et  la  brutalité  m'exaspère...  Je  la  vois, 
vous  me  saisissez,  je  l'évoque,  dans  son  horreur... 
Je  suis  veuve,  je  ne  dois  de  comptes  qu'à  moi- 
même...  On  m'a  fait  beaucoup  la  cour...  Je  n'aime 
pas  non  plus  faire  languir...  Mais  ma  triste  manie 
d'analyser,  ma  netteté  me  poursuivent  là  plus 
encore  qu'ailleurs...  Pouah!...  » 

Nous  longions  le  bord  de  la  terrasse,  Jacquemine 
devant  nous  auprès  de  Verneron,  dont  je  percevais 
la  voix  sentencieuse.  Les  autres  étaient  rentrés  au 
château. 

Clotilde  Clos  d'Ivois  poursuivit  :  «  J'ai  écrit  à 
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votre  chère  inèie  une  lettre  qui  a  dû  l'étonner... 
Une  sorte  de  confession...  Cela  soulage...  Et  je 
ne  veux  pas  le  regretter.  H  ne  faut  jamais  rien 
regretter.   » 

Puis,  passant  d'un  sujet  à  un  autre,  comme  pour 
se  secouer  : 

«  Elle  me  plaît  grandement,  votre  légendaire... 
Je  me  réjouis  de  la  voir  de  près,  dans  cette  na- 
ture dont  elle  a  la  souplesse...  L'aimez-vous  en- 
core?...» 

Je  souris  et  répliquai  : 

«  Il  va  un  nouvel  Albevane...  qu'est  en  train 
de  créer  Jacquemine.  Je  vais  vers  elle.  Elle  vient 
vers  moi...  Je  m'en  suis  aperçu  l'autre  jour...  Je 
ne  pouvais  le  confier  à  personne...  Ceci  n'intéresse 
pas  Hortense...  Vous  savez,  son  chant  harmo- 
nieux... Eh  bien,  il  s'insinue,  il  gagne;  non  seule- 
ment il  me  tient  le  cœur,  mais  il  modifie  ma  rai- 
son... Oh!  elle  est  magicienne  active...  Et  à  mon 
tour,  je  m'aperçois  que  quelque  chose  de  moi 
l'atteint...  Ni  la  pensée,  ni  le  sentiment...  la  fleur 
de  ces  deux  racines-là  qui  se  rejoindraient  en  un 
seul  parfum. 

—  L'échange,  l'échange,  soupira  Glotilde,  c'est 
de  notre  temps,  c'est  dans  l'air...  Le  peuple  et  la 
culture...  quand  ces  sources  se  rejoindront,  nous 
aurons  sans  doute  un  beau  fleuve...  » 
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A  ce  moment,  la  face  contractée  de  Durvet  appa- 
rut à  une  fenêtre  du  château.  Il  cria  : 

«  Attention  !   » 

Et  sa  main  lâcha  un  papier  qui  descendit  en  vol- 
tigeant. 

Je  le  ramassai.  C'était  un  journal,  le  premier 
numéro  de  V Audace. 

«  D'hier  matin,  dit  Clo-Clo...  Les  camelots  le 
crient  dans  les  rues...  J'ai  des  nouvelles  de  Blanche 
et  de  Robert...  Ils  font,  paraît-il,  bon  ménage... 
Lévigny  a  ramassé  des  fonds  considérables...  par 
ses  relations,  par  son  adresse...  Voici  la  petite  Cor- 
tinez  directrice  d'un  organe  bien  pensant...  Hein, 
cher'François...  il  y  a  quelques  années...  la  chère 
terrasse  de  Lusselange  et  les  roses...  La  jolie  fille 
qu'elle  faisait  alors...  Je  trouve  qu'elle  a  beaucoup 
perdu...  en  vous  perdant...  illustre  ami...  » 

L'article  de  tète,  tout  un  programme,  était  de 
Lévigny,  d'un  accent  batailleur  qui  me  frappa. 
Mon  remplaçant  renoncerait-il  à  sa  pondération 
ordinaire,  son  plus  grand  avantage?  Dans  le  corps 
de  l'article,  il  était  fait  allusion  «  aux  talents  éner- 
vés de  la  génération  nouvelle,  à  ces  jeunes  gens 
avides  et  prétentieux  qui  foncent  sur  le  succès 
comme  le  taureau  sur  la  muleta.  Leur  production 
hâtive,  leur  gloire  hâtive  sont  des  mensonges, 
parmi  les  mensonges  qui  nous  environnent.  » 

15. 
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Je  songeai  : 


'o" 


«  Mon  Robert,  je  continue  à  le  préoccuper.  Il 
n'est  rien  de  tel  qu'une  peau  de  femme  pour  ra- 
viver le  souvenir  d'un  ami.  » 


VI 


La  représentation  de  l'acte  de  Philippe  II  appro- 
chait. On  était  à  la  fin  de  septembre.  Les  jour- 
naux de  Paris  annonçaient  cette  solennité  en 
termes  flatteurs,  aigres,  indifférents,  selon  leurs 
nuances  et  leurs  relations  avec  Mathias  Gilbert. 
Car  celui-ci,  bien  qu'il  méprisât  la  popularité  fa- 
cile, n'affectait  pas  vis-à-vis  de  la  presse  ce  mé- 
pris ridicule  qui  est  le  masque  de  quelques 
farceurs.  11  l'admettait  et  l'admirait  comme  le  plus 
grand  moyen  de  communication  intellectuelle  qui 
distingue  notre  siècle  des  siècles  antérieurs.  Il  se 
servait  d'elle  habilement,  accueillait  les  moindres 
reporters  d'une  façon  bienveillante  ;  d'ailleurs,  s'il 
aimait  la  gloire  et  la  célébrité  qui  en  est  la 
monnaie  courante,  il  ne  redoutait  le  blâme  ni  l'in- 
jure. Il  avait  eu  des  polémiques  fameuses.  On  con- 
naissait son  ton  acerbe,  sa  force  d'invectives  et  de 
sous-entendus  empoisonnés.  Il  trouvait,  pour  rui- 
ner ses  adversaires^  le  mot  juste,  la  formule  défini- 
tive, cela  dans  le  plus  bel  emportement. 

Nous  attendions  Gillette  Norbier  et  Georges  Clo- 
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Ion,  les  principaux  interprètes,  qui  devaient  venir 
deux  jours  avant  les  autres,  deux  répétitions  étant 
nécessaires.  La  mise  en  scène  du  cabinet  royal 
n'était  pas  compliquée.  On. n'en  bouleversait  pas 
moins  le  rez-de-chaussée  du  château.  Peintres, 
tapUssiers,  décorateurs  s'activaient  du  matin  au  soir. 
Le  bruit  du  marteau  empêchait  le  barde  de  com- 
poser. 

Nos  hôtes  ayant  manifesté  le  désir  de  visiter  le 
bourg  de  Livennec  et  de  faire  connaissance  avec 
le  frère  de  Jacquemine  qui  ne  venait  jamais  au 
château,  nous  partîmes  tous  à  pied  pour  celte 
petite  promenade,  à  l'exception  du  maître  et  du 
vieil  Oluffe  qui  voulaient  travailler.  Gilbert  modi- 
fiait certains  passages  de  son  acte.  Le  savant  pour- 
suivait, dans  son  petit  laboratoire,  une  mystérieuse 
recherche. 

Au  dernier  moment,  Verneron,  dont  l'incom- 
préhensible humeur  déroutait  tout  le  monde,  dé- 
clara que  lui  aussi  resterait. 

La  colonne  ainsi  réduite  suivit  la  route  de  dunes 
jaunâtres  qu'interrompaient  de  temps  en  temps 
des  arbres  malingres.  Le  vent  soufflait.  Des  nuées 
couraient  le  ciel. 

Jacquemine  et  moi  guidions  ;  le  trajet  nous 
était  familier.  Plusieurs  fois  nous  étions  allés 
chez   les  Tevers  où  Noël   menait  une    existence 
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saine,  mangeait  des  tartines  de  beurre,  jouait 
avec  les  gamins,  dormait  la  nuit  entière,  et  appre- 
nait à  engraisser,  parler  et  rire,  trois  fonctions 
jusqu'alors  à  peu  près  inconnues  de  lui. 

Mon  amie,  cette  fois,  n'allait  là  qu'à  contre- 
cœur. Elle  redoutait  les  yeux  trop  subtils.  Je  la 
rassurai  sans  insister  et  peu  à  près  elle  se  rassé- 
réna. 

Hortense  Oluffe  et  Clotilde  Clos  d'Ivois  mar- 
chaient entre  Lavigne  et  Durvet,  à  la  file  indienne, 
à  cause  de  l'étroitesse  du  chemin  qui  longeait  les 
falaises.  La  brise  ébouriffait  la  mer.  On  entendait 
le  fracas  des  vagues  au  pied  des  roches. 

(.(  11  est  dommage,  dit  Clotilde,  que  ce  ne  soit 
pas  l'heure  des  fileuses.  » 

Charles  Durvet,  qui  la  précédait,  se  retournait 
tout  le  temps  vers  elle.  Il  ne  renonçait  pas  à  ses 
projets.  J'avais  d'abord  essayé  de  l'en  distraire, 
puis  la  vanité  démon  effort  m'apparut  et  je  voyais, 
chez  ce  névropathe,  les  progrès  d'une  passion  qui 
faisait  surgir  de  lui,  de  ses  paroles,  de  ses  actes, 
des  démons  imprévus.  Tantôt  une  sombre  mélan- 
colie. Il  arpentait  la  terrasse  du  château,  le  matin, 
passant  et  repassant  devant  la  croix  de  granit,  à 
laquelle  il  lançait  un  œil  mauvais,  du  même  pas 
élastique,  automatique,  inquiétant.  Le  soir,  au 
salon,  au  milieu  d'une  causerie,  il  se  levait  brus- 
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quemenl,  en  détente,  et  montait  dans  sa  chambre. 
Tantôt  une  gaieté  débordante.  Il  voulait  chanter, 
danser,  briller,  organiser  des  charades,  et,  dans 
tout  ce  qu'il  entreprenait,  il  y  avait  quelque  chose 
de  faux,  de  heurté,  qui  faisait  mal.  Il  épouvantait 
Jacquemine.  Elle  se  garait  de  lui,  de  ses  bonds, 
de  ses  gambades,  changeait  de  siège,  s'il  se  rap- 
prochait d'elle,  tellement  qu'il  finit  par  le  remar- 
quer. Mais  il  croyait  à  sa  fascination  et  cette  crainte 
le  charmait  plutôt. 

Il  épouvantait  aussi  celle  dont  il  avait  juré  la 
conquête.  Clotilde,  comme  toutes  les  femmes, 
avait  commencé  par  être  flattée  de  cette  assiduité. 
Durvet  était  un  grand  romancier  dont  les  belles 
petites  en  Europe  ne  prononçaient  le  nom 
qu'avec  respect.  Mais  Clotilde  aimait  le  rire.  Elle 
n'était  pas  de  celles  que  la  nervosité,  la  cruauté,  la 
sauvagerie  enchantent.  Elle  avait,  en  outre,  sa 
situation  mondaine  à  sauvegarder,  son  salon  à 
protéger,  ses  mille  soupirants  à  entretenir  dans 
une  vague  espérance.  La  quête  perpétuelle  de  cet 
homme  au  teint  rouge,  aux  yeux  de  convoitise, 
aux  mains  tremblantes  la  choquait,  la  blessait,  lui 
devenait  insupportable. 

«  Oh,ilest  assommant, assommant,  assommant,  » 
me  déclarait-elle  de  son  ton  net,  secouant  de  haut 
en  bas  son  charmant  visage  de  crépuscule  où  le 
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regret  de  la  beauté  disparaissante  amenait  une 
autre  beauté. 

Nous  avions  quitté  le  chemin  des  dunes  pour 
une  route  plus  large  qui  nous  menait  droit  à 
Livennec.  Jacquemine  se  rapprocha  d'IIortense. 
Glo-Glo  continua  : 

«  Il  ne  sait  pas  jouer,  pas  du  tout.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  lion  triste,  d'un  lion  sans  oasis.  Si  je 
m'en  allais...   » 

Je  me  récriai  : 

«  C'est  Gilbert  qui  serait  flatté,  à  la  veille  de  sa 
représentation,  de  sa  revanche! 

—  Mais  mon  ami,  c'est  qu'il  en  arrivera  à  en- 
foncer ma  porte  un  soir,  vous  verrez  ça...  Eh  bien, 
en  voilà  un  amant!...  il  me  mettrait  en  charpie. 

—  L'amour  est  une  lutte. 

—  Pas  à  poings  fermés,  à  mains  plates...  Vous 
me  feriez  dire  des  bêtises.  Une  chose  me  rassure: 
il  se  creuse...  il  a  une  mine  effroyable. 

—  Glo-Clo,  vous  êtes  un  monstre. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  m'ennuie.  Non,  non  et 
non,  voilà  pour  le  satyre...  Qu'il  ait  du  talent... 
tant  mieux  pour  lui...  Je  sais  ce  que  c'est...  J'ai 
reçu,  logé,  nourri  à  Lusselange  ce  qui  se  fait  de 
mieux  en  musiciens,  sculpteurs,  peintres,  drama- 
turges... J'en  ai  eu  quelques-uns  pour  amants... 
pas  longtemps,  parce  que   nos  curiosités  se  las- 
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saientvite  eî  qu'ils  avaient  hâte  de  se  remettre  au 
travail...   » 

Elle  conclut  après  un  petit  silence  indigné  : 

«  D'ailleurs,  celui-ci  est  un  serin.  La  mélan- 
colie m'assomme,  les  larmes  m'assomment...  Et 
cet  être  intelligent  en  est  encore  à  la  menace  du 
suicide...  Me  prend-il  pour  une  pensionnaire?... 

• — Eh, eblOiuffe  prétend  qu'il  serait  très  possible... 

—  Oluffe  est  un  vieu,\  fou,  un  vieux  diable  de 
sinistre  augure.  Ce  qu'il  faut  à  Durvet,  c'est  ma 
femme  de  chambre,  Eugénie  :  une  grosse  fille, 
solide,  plantureuse.  Il  crie  tout  le  temps  :  Je  suis 
un  paysan,  moi,  en  frappant  son  thorax  bombé... 
Eh  bien,  mon  gas,  culbute  des  paysannes.  » 

Des  voix  nous  firent  nous  retourner.  Durvet, 
Jacquemine,  Hortense  elle-même  riaient  autour 
du  barde,  lequel  avait  perdu  sa  casquette  dans  le 
vent.  Elle  était  déjà  loin,  par  delà  les  falaises, 
papillon  noir  que  secouait  la  bourrasque.  Les  che- 
veux, jaunes  et  longs,  se  dressaient  sur  le  sommet 
du  crâne,  dans  un  désordre  perpendiculaire. 

Lavigne  s'efforçait  de  sourire,  mais  âprement, 
dédaigneux  de  nos  facéties,  tel  Gulliver  à  Lilliput. 
Puis,  pour  nous  attendrir,  car  il  aimait  à  provoquer 
des  sentiments  extrêmes  : 

«  Elle  me  vient  d'un  explorateur,  déclara-t-il  avec 
émotion. 
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—  Belge!...  »  ajouta  Durvet...  ce  qui  ne  calma 
point  la  joie  uûiverselle. 

Déjà  le  barde  se  redressait  sur  ses  ergots  sombres 
et  mal  chaussés. 

«  Pourquoi  belge...  jeune  homme  ?... 

—  Oh,  jeune  homme  est  exagéré...  «fit  mécham- 
ment Glo-Glo. 

La  ferme  des  levers  était  spacieuse,  antique, 
ordonnée.  Plusieurs  bâtiments  distincts  la  compo- 
saient, pour  le  cidre,  les  fourrages,  les  animaux. 
Les  gens  habitaient  le  corps  le  plus  vaste,  qui 
n'était  séparé  de  la  plage  que  par  un  étroit  verger 
sans  murs.  La  salle  du  bas,  très  longue  et  très  large, 
où  se  réunissaient  le  soir  les  fileuses,  donnait  par 
cinq  larges  fenêtres  sur  le  verger  et  l'Océan.  Elle 
servait  à  la  fois  de  cuisine,  de  salon  et  de  salle  à 
manger.  Les  objets  nécessaires  à  ces  destinations 
diverses  l'encombraient...  les  rouets  noirs,  la 
vieille  cheminée,  les  tables  cirées  par  le  temps  et 
marquées  d'encoches  grossières,  les  chandeliers 
épais  et  brillants,  un  berceau  égaré  là,  des  sabots, 
un  petit  chariot,  des  tabourets  hauts  et  des 
chaises... 

Le  père  et  le  frère  n'étaient  pas  là  ;  mais  la  mère 
de  Glorinde,  paysanne  ridée,  voûtée,  aux  yeux 
bleus,  aux  mains  sèches,  nous  reçut  gentiment,  nous 
offrit  du  lait,  du  cidre  et  des  beurrées.  Sur  la  table 
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sonnaient  les  assielles  bleues,  les  gros  pois  bleus. 

«  Il  va  venir,  le  petit  gas...  Il  va  venir...  Il  est 
sur  le  clair...  y>  répétait-elle  en  parlant  de  Noël, 
el,  tout  en  s'aclivant  : 

«  Vou^  venez  de  cbez  M.  Gilbert...  du  château, 
mes  belles  dames?  Yous  connaissez  donc  bien 
Clorinde  !  , , 

—  Si  ces  dames  la  connaissent  et  si  nous  l'ai- 
mons, la  chère  Clorinde!...  » 

Et  Jacquemine,  n'y  tenant  plus,  embrassa  la  ma- 
man Tevers  sur  ses  deux  joues  brunes. 

(.(  ^'on,  je  veux  faire  mes  beurrées  moi-même, 
ça  m'amuse...  »  disait  Clotilde  à  Durvet,  qui  avait 
repris  sa  mauvaise  figure. 

Cependant  Henri  Lavigne  méditait  quelques 
fortes  paroles.  Il  était  «  l'homme  des  villes  en  visite 
chez  d'humbles  paysans  »  et  aussi  «  l'esprit  sublime 
qui  se, délasse  ».  Il  commença  par  interroger  : 

(.(  Qu'est-ce  que  ceci,  madame?...  Comment 
appele?-vous  ce  rouet...  en  breton?...  La  saison 
a-t-elle  été  bonne  pour  la  pèche?...  » 

Ilortense,  Jacquemine,  Clo-Clo  pouffaient.  La 
maman  Tevers  répondait  poliment  à  ce  grand 
monsieur  blême  et  bavard  qui  mâchait  son  pain, 
buvait  son  cidre,  dans  Tintervalle  de  ses  propos,  avec 
les  temps  elles  attitudes  qui  sont  de  règle  à  la  Co- 
médie-Française. Ilnous  \ounïi\dideuxième du  trois. 
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«  Savez- VOUS,  Lavigne,  ce  que  dirait  Gilbert, 
s'il  était  là? 

—  Nullement...  Je  ne  le  sais  nuUefnentV 

—  Il  dirait  :  Fiche  donc  la  paix  à  M""'  le- 
vers. »  •!  ■    ' 

Le  barde  ne  me  i*ép6ndit  pas,  plein  de  dédain 
pour  cet  interrupteur.  Comme  nous  nous  infor- 
mions de  la  veillée  et  des  fileuses.i. 

«  Ce  spectacle  m'intéresserait. l.)>  déclara-t-il.  Il 
ajouta  d'un  ton  grave  :  « ...'  d'une  façon  toute  par- 
ticulière. » 

Noël  entra,  suant,  essoufflé,  suivi  d'une  jolie 
petite  fille  de  son  âge  : 

«  Bonjour,  ma  grande...  je  m'amuse... 

—  Tant  mieux,  mon  chéri...   > 

L'enfant  m'embrassa  et,  avec  une  parfaite 
aisance,  tendit  son  front  à  Hortense  et  à  Clotilde. 
Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux  dé' GhàHes  Durvet 
allaient  de  Noël  à  Jacquemine  avec  ufiè  ihsistance 
bizarre.  Évidemment  il  comparait...  il  supposait... 

Lavigne,  et  je  lui  en  suS'  gré,  il'ous  tîfà  d*em- 
barras,  avec  son  aplomb  ordinaire  :   ''■    •" 

«  On  reconnaît  là  votre  frère,  maditmé'.  .'!T1  a  les 
mêmes  yeux  que  vous.  » 

Ce  n'était  pas  exact.  Les  yeux  de  réilfant  étaient 
inquiets  et  bruns,  ceux  de  Jacquemine  d'une  dou- 
ceur noire,  que  renforçaient  ses  cheveux  blonds..  ' 
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La  constatation  fausse  n'en  était  pas  moins  rassu- 
rante... 

((  Pourquoi  que  Richard  ne  vient  plus  me  voir? 
J'ai  des  choses  à  lui  raconter. 

—  Parce  qu'il  a  beaucoup  à  travailler. 

—  Alors  il  est  gentil,  madame  Tevers  ? 

—  Oh,  monsieur,  c'est  une  brebis,  ce  petit-là... 
Sa  laine...  sa  laine?...  » 

Et  la  paysanne,  amoureusement,  caressait  la 
petite  tête  cachée  dans  sa  jupe... 

Le  retour  au  château  fut  encore  égayé  par  les 
réflexions  de  Lavigne.  Le  temps  avait  fraîchi,  le 
vent  était  tombé  et  nous  marchions  plus  vite. 

Le  poète  se  plaignait  de  n'avoir  vu  ni  l'abbé 
Lerond,  ni  le  cousin  des  Tevers,  le  vieux  sorcier 
comme  on  l'appelait  : 

«  Justement  le  voici!...  » 

Un  bonhomme  qui  marchait  presque  à  quatre 
pattes,  à  force  d'être  penché  vers  la  terre,  était 
devant  nous.  Ses  yeux  brillaient  au-dessus  de  sa 
barbe  crasseuse,  grise  et  longue,  sous  un  chapeau 
de  fumier  jaune.  Il  s'arrêta,  nous  salua,  nous 
regarda  avec  une  malice  sérieuse  : 

Alors  Lavigne  : 

(*  Est  -  ce  vrai  que  vous  êtes  sorcier ,  mon 
ami  ?. . . 
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—  Ce  n'est  pas  un  prestidigitateur,  ditClo-Clo... 
Il  ne  peut  pas  le  prouver  tout  de  suite.  » 

Le  vieux  fixa  le  barde,  puis  un  rire  muet  et  lent, 
un  rire  nocturne  d'Apache  découvrit  sa  mâchoire 
inégale,  ses  lèvres  bronzées  de  chiqueur.  Et  ce 
rire  descendit,  secoua  les  bras  pendants,  la  voiîte 
du  dos,  les  jambes  tortueuses,  pour  aller  sans 
doute  se  perdre  dans  le  sol  où  sont  les  rires  noirs 
des  cadavres: 

«  C'est  un  succès,  »  affirma  Durvet. 

.l'amplifiai  le  compliment  : 

«  Un  triomphe  ! 

—  Il  est  sourd,  »  rectifia  Lavigne.  Et,  tirant  son 
porte-monnaie  semblable  à  une  vieille  omelelte, 
il  tendit  royalement  au  sorcier  une  pièce  de  deux 
sous  toute  neuve.  Celui-ci  l'accepta  avec  ces 
mots  : 

«  Ce  sera  pour  acheter  des  pommes  à  mon 
cochon...  » 

Puis  il  continua  sa  roule,  pesant,  courbé,  sous  le 
ciel  gris,  devant  la  mer  grise. 

Au  dîner,  le  récit  de  nos  aventures  enchanta 
Gilbert  : 

c(  Ah,  mon  gaillard,  je  te  reconnais  !  » 

Et  il  emplissait  le  verre  du  poète  d'un  vin  de 
Côle-Rôtie,  admirable  et  rose. 

«  Qu'ai-je  donc  fait  de  si  extraordinaire? 

16. 
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—  Rien  du  tout,  et  c'est  là  le  joli...  tu  lais 
exlraordinaircmcnl  des  choses  ordinaires... 

—  J'avoue  ne  pas  comprendre... 

—  Demain,  déclara  le  maître,  sans  s'occuper 
davantage  du  barde,  demain  branle-bas  de  combat. 
Gomme  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  on  dé- 
couvre Georges  Gloton  el  Gillette  Norbier  répétant 
Philippe  II  et  Incarnacion...  Yous  verrez...  ce 
Gloton,  un  homme  presque  aussi  original  que  le 
papa  Lavigne,  ici  buvant'...  et  Gillette...  y> 

Il  s'interrompit,  songeant  à  Jacquemine,  sourit 
et  continua  de  son  ton  incisif  : 

«  La  salle  est  prête...  Nous  l'admirerons  tout  à 
l'heure...  Oh,  on  a  bien  travaillé...  n'est-ce  pas, 
Oluffe...  n'est-ce  pas,  Verneron? 

—  Nous  n'avons  pas  bougé  de  notre  laboratoire,  » 
répondit  Richard,  piqué... 

Il  se  fâchait  à  tout  propos.  Il  me  boudait,  il 
boudait  Oluffe,  Hortense,  Durvet  surtout,  dont  les 
prétentions  de  beau  mâle  l'effarouchaient;  il  boudait 
enfm  Jacquemine,  cause  indirecte  de  son  trouble 
et  de  son  agitation. 

Gilbert,  bonhomme,  poursuivit  : 

«  Yous  abusez  de  la  science,  Richard...  G'est  la 
femme  qui  vous  sauvera...  Elle  est  l'école  des  sen- 
sibles, et  vous  êtes  un  sensible,  malgré  votre  mi- 
croscope et  vos  seringues  et  vos  airs  de  théoricien... 
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C'est  comme  notre  ami  Olufîe,  qui  gronde  sa  fille 
d'être  secourable,  et  donnerait  sa  culotte...  sa  cu- 
lotte... 

—  xMais  il  est  assommant  ce  soir ^ .  gronda 
OlufTe  derrière  ses  lunettes...  Son  Philijjpe  II 
.l'exalte. 

—  Il  y  a  de  quoi...  Je  disais  donc...  sa  culotte... 
Mais  changeons  de  thème,  si  celui-ci  déplaît...  J'ai 
reçu  des  lettres,  des  télégrammes  d'acceptation... 
Les  Sem,  Viard,  Gurbinôt,  iïonelet...'  etc.,  etc.. 
Ce  sera  fort  brillant...  Les  gourmands  seront,  je 
l'espère,  satisfaits...  Glorinde  a  réquisitionné  tout 
le  personnel,  toutes  les  victuailles  des  environs... 
Gamache,  quoi  !  Quant  aux  logements...  je  compte 
sur  les  bonnes  volontés...  » 

Mathias  continua  longtemps  ainsi.  Il  se  faisait 
une  joie  de  ce  qu'il  considérait  comme  la  répara- 
tion possible  d'une  injustice...  Et  moi,  qui  côa- 
naissais  par  cœur  Tactë' qu'on  allait  jouer  et  les 
causes  du  premier  insuccès,  je  redoutais  une  dé- 
ception nouvelle.  Celle-ci  atteindrait  d'autant  plus 
sûrement  le  vieux  maître  que  le  public  serait  plus 
choisi,  la  circonstance  plus  favorable. 

Quand  nous  rentrions  dans  notre  chambre,  Jac- 
quemine s'amusait  d'ordinaire  à  recenser  les  évé- 
nements du  jour.  Il  sortait  d'elle,  à  ce^  nToments-là,' 
une  ironie  lucide,  qui  marquait  les  choses  et  les' 
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gens  d'un  trait  net.  La  jalousie  rageuse  et  inconsi- 
dérée deVerneron,  la  haute  dignité,  les  préten- 
tions du  barde,  les  reniflements  lubriques  de 
Durvet  autour  de  M""  Clos  d'Ivois  étaient  nos 
thèmes  habituels.  Quand  ce  frémissement-là  ani- 
mait ma  chérie,  je  découvrais  en  elle  une  deuxième 
nature,  distincte  de  l'improvisatrice  et  qui  était, 
pour  la  réalité,  ce  que  celle-ci  était  pour  le  rêve. 
L'amoureuse  elle-même  en  était  modifiée,  moins 
caressante  et  plus  distraite,  mais  riant  d'un  si  joli 
rire.  Elle  redevenait  la  petite  fille  qui  courait  au 
bord  de  la  Seine  et  faisait  des  niches  aux  voisins. 
Il  eût  été  vain,  à  ces  moments-là,  de  chercher 
l'attendrissement  ou  le  sérieux.  La  joie  la  tenait 
toute,  délicieuse  et  violente,  poudrait  d'étincelles 
ses  yeux  noirs. 

Ce  soir-là,  les  deux  Jacquemine  se  mêlèrent,  la 
lyrique  et  la  fantaisiste;  les  deux  faces  de  l'âme 
légendaire.  Elle  avait  merveilleusement  compris 
l'importance  de  cette  représentation  pour  Gilbert; 
elle  en  saisissait  le  côté  douloureux  : 

«  Comme  quand  le  soleil  descend  sous  la  mer.  » 
En  même  temps,  le  détail,  les  préparatifs,  l'en- 
tourage, l'attente  des  invités  et  des  acteurs  lui 
apparaissaient  comiques.  J'eus  une  amante  à 
transformations,  mais  l'extravagance  lui  allait 
bien. 
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J'assiste  seul  à  la  répétition  du  Philippe  II  à 
côté  de  Matliias  Gilbert.  Gillette  Norbier  etCloton 
sont  en  scène.  Le  salon  noir  est  parfaitement  orga- 
nisé en  cabinet  de  l'Escurial.  Le  salon  rouge  est 
rempli  de  chaises  vides,  au  premier  rang  desquelles 
le  maître  et  moi  sommes  assis. 

Clolon,  gras,  glabre,  trapu,  solennel,  sait  son 
rôle.  Il  l'a  joué  maintes  fois.  Gillette  a  appris  le 
sien  «  sur  le  pouce  >>,  comme  elle  dit,  et  des  lam- 
beaux de  dialogue  lui  échappent.  Je  suis  le  souf- 
fleur. Elle  s'impatiente  et  me  harcèle,  avec  des  tu, 
des  vous  embrouillés  :  «  Soufflez-moi,  François. 
—  Bon,  je  sais,  je  ne  suis  pas  sourde.  —  Souflle- 
moi.  —  Zut,  tu  m'embêtes.  » 

Elle  m'a  fait,  d'ailleurs,  un  accueil  assez  frais. 
Les  camarades,  les  confrères  et  le  monde,  depuis 
que  j'ai  rencontré  Jacquemine,  sont  pour  moi 
comme  dans  un  brouillard.  Mais  les  camarades, 
les  confrères  et  le  monde  s'occupent  de  François 
Albevane.  Or  Gillette  est  sensible  à  l'opinion  : 
«  Tu  as  fait  une  saleté,  mon  cher.  »  C'est  de  la  rup- 
ture avec  Blanche  qu'il  s'agit.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris l'intérêt  que  la  cabotine  portait  à  Blanche.  Je 
n'essaye  pas  de  la"  détromper,  de  rétablir  la  vérité. 
Elle  lient  à  son  appréciation  :  a  Une  saleté  et 
une  maladresse.  Tous  tes  amis  pensent  comme 
moi. 
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—  C'est  entendu,  m;i  bonne  petite  concierge... 
P;j rions  d'autre  chose. 

— -  Ça  te  gêne, hein'?...  D'ailleurs  la  remplaçante 
est  jolie.  Mais  elle  n'a  pas  l'air  commode.  » 

Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  trouvant  à 
une  autre  femme  «  l'air  commode  ».  Quant  à 
Gilbert,  la  brune  Incarnacion  est  franche  : 

«  Je  me  suis  trompée  sur  ce  vieux...  Sa  pièce  est 
épatante...  Ça  peut  très  bien  se  rattraper.  Les 
fours  à  Paris  deviennent  quelquefois  des  succès  très 
vite...  Et  inversement...  Ainsi,  ton  Insouciante 
pourrait  très  bien  devenir  un  four...  Et  puis  ton 
vieux  lui-même  est  très  bien... 

—  Très  propre. 

—  Imbécile...  il  a  l'air  intelligent... 

—  Oh,  pour  ça,  il  est  intelligent... 

—  Tu  n'es  jamais  sérieux.  Enfin,  il  me  plaît... 
C'est  deux  nuits  que  nous  passons  ici. 

—  Mets  le  temps  à  profit... 

—  J'y  compte  bien...  »  Et  la  subtile  enfant  me 
guette  de  ses  grands  yeux,  de  son  nez  fin,  pour 
voir  si  je  ne  suis  pas  un  peu  jaloux... 

Gilbert  est  enchanté  de  la  répétition  II  trouve 
ses  interprètes  jjm/«ifo,  leur  diclion  parfaite.  Tout 
va  bien.  Gustave  apporte  une  bouteille  de  Champagne 
et  quatre  verres  qu'il  pose  sur  le  guéridon  même 
où  vient  d'écrire  le  terrible  souverain  d'Espagne. 
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«  Et  les  coslumes  ? 

—  iNous  les  avons...  Ils  sont  en  gare,  dit  Clo- 
lou...  Ceci  me  rappelle  une  charmante  anec- 
dote... » 

C'est  une  visite  chez  un  «  lord  anglais  »  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  l'heure  présente.  Mais  Glo- 
lon  lient  à  nous  faire  savoir  qu'il  est  souvent  traité 
en  ami.  11  insiste  là-dessus  en  prenant,  déposant, 
reprenant  sa  coupe  de  Champagne,  dans  laquelle  il 
humecte  avec  tact  ses  grosses  lèvres  de  parleur. 
Que  de  mots  appartenant  à  autrui  sont  sortis  de  ces 
lèvres  banales!  En  ce  moment  le  héros,  bien  rasé, 
cause  pour  son  propre  compte.  Il  est  docte,  sage, 
prévoyant.  11  ne  s'emballe  pas.  Gilbert,  que  seul 
son  Philippe  II  préoccupe,  le  ramène  au  sujet 
comme  avec  une  corde.  Mais  Clolon  ne  se  laisse 
pas  faire.  Il  est  maintenant  «  le  fin  lettré  »,  il 
apprécie  le  dernier  roman  de  Durvet,  «  d'un  très 
haut  ragoût  »,  d'une  «  belle  conscience  d'art  ». 

Gillette  cependant  hausse  les  épaules,  car  «  ses 
camarades  la  dégoûtent  ».  Tout  à  coup  elle  se  lève, 
marche  «  du  côté  jardin  »  et  s'écrie  : 

«  Tiens,  vous  êtes  donc  un  caloUin,  cher  maître,^ 
que  vous  avez  une  croix  chez  vous  ! 

—  11  faudra  que  le  cocher  attelle  pour  aller 
chercher  les  costumes,  »  répond  Mathias  Gilbert 
comme  en  rêve. 
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Le  surlcndemaia,  neuf  heures  du  soir.  La 
toile  se  lèvera  dans  dix  minutes.  Je  suis  sur  la 
scène,  où  déjà  Philippe  II  est  installé,  assis  devant 
son  guéridon  :  pourpoint  de  velours  noir  magni- 
lique...  air  fatal...  «  Quelque  chose,  a-t-il  déclaré, 
comme  un  Velasquez  moderne.  »  Pour  Gloton, 
évidemment,  Yelasquez  est  un  primitif. 

Dans  la  coulisse,  Mathias  Gilbert  serine  Gillette 
qui  se  pomponne  devant  un  miroir.  Elle  est  jolie, 
elle  est  tentante,  les  épaules  nues  et  les  bras  nus, 
sous  un  nuage  de  poudre  de  riz.  Elle  est  émue 
aussi  :  «  C'est  que  nous  ne  jouons  pas  devant  de 
la  crotte.  » 

De  fait,  une  grande  partie  du  Tout-Paris  est  là. 
Le  bel  écho  pour  Lévigny  !  Par  le  trou  du  rideau 
baissé,  je  distingue  dans  le  salon  rouge,  sous  la 
lumière  aveuglante  des  lustres  et  dispersés  dans 
une  multitude  inconnue,  d'abord  Verneron  près  de 
Jacquemine,  Oluffe  et  sa  fille,  Charles  Durvet  cour- 
tisant Clo-Clo...  Henri  Lavigae  s'est  assis  à  côté  de 
Viard,  le  puissant  directeur  du  Combat,  narquois 
et  gras,  et  du  premier  reporter  du  Combat,  Gur- 
binot.  Celui-ci  est  célèbre  par  sa  sottise,  sa  suffi- 
sance, sa  face  étonnée,  quadrangulaire,  plate,  d'où 
les  cheveux  et  la  barbe  sortent  en  confusion,  ainsi 
que  la  foule  d'un  théâtre  incendié.  Il  se  mêle  de 
tout,  il  est  partout,  il  jacasse,  s'agite,  potine,  in- 
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scril  sur  un  calepin  des  choses  vagues,  et  il  ignore 
tout.  C'est  leboufi'on  de  la  farce  imprimée. 

Comme  la  chaleur  est  grande,  il  en  résulte  un 
certain  malaise  et  les  éventails  battent  dans  les 
mains  gantées.  Que  de  toilettes  claires,  décolletées, 
que  d'habits  noirs  fripés  par  les  valises  !  Les  invi- 
tées se  sont  mises  en  frais.  On  parlera  de  ça  cet 
hiver.  Je  distingue  à  l'œil  nu  les  contents  et  les 
mécontents,  ceux  qui  se  croient  privilégiés,  quant 
aux  chambres,  aux  places,  à  l'accueil,  et  ceux  qui 
se  croient  négligés. 

Le  plus  indigné  est  Henri  Lavigne.  Il  avait  pré- 
paré un  à-propos  en  vers  que  Cloton  aurait  dû  dire 
en  manière  de  prologue.  Gilbert,  averti  de  la  sur- 
prise, s'y  est  opposé  formellement.  Je  devine  au 
mouvement  des  lèvres  que  le  barde,  furieux,  ré- 
cite sonà-proposàYiard,quirécoutedistraitement. 

Yoici  le  politicien  Jules  Courven,  avec  sa  face 
de  vieux  bonneteur  et  sa  maritorne  en  délire. 
M"""  Courven,  ramassée  place  Maubert,  par  Cour- 
ven alors  étudiant,  a  gardé  l'allure,  le  langage 
des  tricheuses  de  chez  le  père  Lunette.  Elle  dit  : 
«  Mon  petit  homme  »,  «la  légume  »,  «  tu  parles  », 
et  elle  a  été  ambassadrice  à  Vienne  où  elle  donnait 
le  ton  aux  duchesses.  Autre  parlementaire,  Bron- 
chillon,  squelette  qui  tremblote,  aux  yeux  de  pois- 
son crevé;  escroc,  journaliste  et  ministre,  il  exhale 
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la  triple  odeur  d'une  canailleiie  triple  et  certaine. 

Tout  cela  s'agile  et  bavarde.  Voici  Ilonelet,  cri- 
tique, imprésario,  vaudevilliste,  marchand  de 
prose,  de  vers,  de  sottises,  arrivé  à  plat  ventre  et 
par  la  lécherie  à  toutes  fonctions  grasses  et  profi- 
tables. Sa  gueule  est  de  travers,  -il  mâchonne  en 
parlant  et  toujours  il  approuve,  étant  doué  d'un 
liel  sirupeux.  «  C'est  évident,  c'est  évident  »,  telle 
est  sa  formule  favorite.  Cependant  il  pense:  Qui 
lechemi-jc?  El,  s'il  voit  un  ministre,  il  convoite  les 
pieds  du  ministre,  et,  s'il  voit  un  garçon  de  bureau, 
les  pieds  du  garçon  de  bureau,  et  n'importe  quelle 
charogne  lui  est  bonne  et  tentante,  si  celle  cha- 
rogne dispose  d'un  crédit. 

Voici  le  docteur  Tupin,  assassin  noir,  drapé 
dans  sa  considération  à  binocles,  devant  lequel 
fuient  les  ovaires,  le  peintre  Volpone,  pille  poches 
italien,  Uls  du  cancrelat  et  de  la  blatte,  orné  d'un 
dard  au  venin  morose.  Il  est  petit,  raide  et  rageur, 
et  collectionne  les  coups  de  pied  que  lui  valut  sa 
chasse  au  portrait,  car  il  peint  à  l'huile  et  à  la 
bave. 

Burliat  et  sa  femme,  ce  sont  des  «  mondains  ». 
D'où  sortent-ils  et  où  vont-ils  ?  Nul  ne  le  sait  au 
juste.  Mais  ils  sortent  toujours  et  vont  partout. 
Burliat  a  l'air  d'un  chien  qui  flotte  les  pattes  en 
l'air  et  la  calomnie  prête  aussi  cette  altitude  à 
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M""  Burliat.  Non  loin,  la  belle  ilonrielte  Aubry 
regarde  gentiment  Smollels,  correspondant  de 
journaux  anglais,  blond,  raide  et  d'une  coquetterie 
raffinée. 

Tout  cela  s'agite  et  bavarde.  Voici  l'entière  tribu 
des  Sem,  dont  le  nom  figure  dans  les  souscriptions 
pour  les  brûlés,  pour  les  noyés,  pour  les  victimes 
de  tous  les  éléments.  Autres  victimes,  dont  nul  ne 
s'occupe,  les  acheteurs  des  papiers  innommables 
que  les  Sem  lancent  à  tour  de  bras  dans  la  circula- 
tion fiduciaire,  où  la  confiance,  hélas,  est  souvent 
mal  récompensée.  Le  fondateur  de  la  race  crochue 
et  adhérente  est  Nathan  Sem  lui<-mème,  large 
comme  une  table,  rouge  comme  une  catastrophe, 
tenancier  de  mauvais  lieu  à  Londres  et  à  Ham- 
bourg, courtier  en  vins  à  Bordeaux,  en  blé  à  Odessa, 
conseil  du  Président  de  la  République  en  France  et 
pilier  de  notre  chère  Bourse,  où  il  puise  d'ailleurs 
sans  scrupule.  Sa  descendance  le  vaut,  dont  le 
profil  dégénéré  va  du  bouc  à  la  chèvre  en  passant 
par  le  rat,  avec  les  nuances  diverses  de  la  derma- 
tologie, selon  que  c'est  le  mâle  qui  suppure  ou  que 
c'est  la  femelle  qui  s'incruste. 

Au  fond  de  la  salle,  à  l'autre  bout,  j'aperçois, 
rassurant  symbole,  le  personnel  de  la  maison, 
Jeanne,  François,  Gustave,  Clorinde,  le  fermier,  la 
fermière  et  les  Tevers  au  grand  complet,  dont  les 
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yeux  bleus  sont  écarquillés,  dont  les  visages  cirés 
reluisent.  Un  pou  en  avant,  l'abbé  Lerond,  le  brave 
recteur  de  Livennec,  debout,  rubicond  et  modeste. 

Tout  cela  se  calme  et  se  tait,  car  les  trois  coups 
viennent  de  retentir. 

Dès  le  début,  il  fut  évident  que  l'assistance  était 
favorable.  On  faisait  un  sort  aux  moindres  mots. 
Le  monologue  de  Philippe  II,  brillant  de  pensées 
admirables,  fut  bien  détaillé  par  Cioton.  Gillette, 
très  émue,  manqua  son  entrée.  J'avais  cédé  ma 
place  de  souffleur  à  un  professionnel  venu  tout 
exprès.  J'étais  dans  la  coulisse  à  côté  de  Mathias 
Gilbert.  J'admirais  son  amour  de  la  gloire,  sa  foi 
dans  le  succès,  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  reprise 
partielle  et  sans  portée.  Sa  figure  était  autre,  dila- 
tée par  un  bon  sourire.  Et  ce  sourire  s'accentuait 
quand  il  prévoyait  une  tirade  heureuse,  un  passage 
particulièrement  soigné.  Il  tremblait  aux  applau- 
dissements. Les  hésitations  de  Gillette  le  faisaient 
tressauter.  Il  se  précipitait  en  avant,  au  risque  d'être 
vu  du  public,  et  lançait  à  la  comédienne  les  phrases 
manquantes  avec  une  sorte  de  rage  comique.  De 
temps  en  temps  il  se  tournait  vers  moi,  le  jeune 
oonfrère  et  d'un  air  de  défi  :  «  Hein,  François, 
ça  porte...  Hein,  les  vieux  ont  du  bon.  » 

Subitement,  comme  il  arrive,  cela  cessa  de  porter. 
C'était  une  scène  terrible  et  hargneuse  que  celle  où 
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le  roi  d'Espagne  repoussait  l'amour  de  la  favorite 
comme  une  forme  de  domination  et  ressaisissait  son 
orgueil.  La  lutte  éternelle  des  deux  esprits  :  l'auto - 
lité  et  la  révolte.  L'autorité,  vieillie,  morne,  cou- 
ronnée, blafarde  ;  la  révolte,  jeune,  ardente  et  belle. 
En  vain  Gillette,  enflammée  par  «  sa  prose  »  et  son 
sens  réel  du  tragique,  lançait-elle  vers  le  public  ses 
apostrophes  de  couleur  et  ses  images  ruisselantes 
de  vie,  en  vain  Cloton  renforrait-il  ses  duretés  ; 
il  est  des  vérités  trop  âpres  pour  la  scène,  et  qui 
blessent  comme  des  coups.  La  verve  noire  de 
Gilbert  avait  trouvé  là,  incontestablement,  son 
expression  la  plus  haute,  mais  elle  dépassait  la 
mesure. 

L'ignominie  sociale  de  certains  spectateurs,  des 
Sem,  des  Honelet  et  autres  Bronchillon,  n'y  était 
pour  rien,  pas  plus  que  la  bassesse  de  leurs  cœurs, 
que  la  faiblesse  de  leurs  cerveaux.  Réunis  là  par 
l'amabilité  de  Gilbert,  désireux  de  plaire  à  leur 
hôte,  de  refaire  un  sort  à  une  œuvre  méprisée,  ils 
subissaient  la  loi  du  théâtre,  laquelle  s'imposerait 
aussi  vive  à  un  parterre  de  crétins  et  de  scélérats 
qu'à  un  parterre  de  saints  et  de  génies.  Leur  sen- 
sibilité commune  était  heurtée  à  chaque  instant. 
Ils , rougissaient  d'écouter  ensemble  des  propos 
d'une  netteté  si  cruelle,  devoir  ensemble  crever  la 
boîte  de  Pandore,  d'où  s'échappaient  en  tourbil- 
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lonnanl  les  torves  secrets  de  la  conscience.  ViarcI 
résuma  la  chose  d'un  mot  :  «  Ce  sont  des  beautés 
de  confessionnal ,  » 

L'orgueil  faisait  la  force  de  Gilbert,  mais  il 
empoisonnait  son  œuvre,  en  rendait  le  parfum 
dangereux.  Eu  cet  instant  et  sous  nos  yeux,  l'huma- 
nité se  défendait  :  elle  se  défendait  à  sa  manière, 
qui  est  de  répondre  lu  ni  ennuies  quand  on  lui  dit  : 
lu  es  mauvaise  et  condamnée  à  la  pourrilure, 
lorsque  tu  crois  briller  sur  les  cimes.  Les  bâiller 
ments,  la  lassitude  et  l'indifférence  bientôt  générale 
indiquaient  au  philosophe  sa  méprise.  Mais  lui, 
d'un  entêtement  sombre,  simulait  maintenant  la 
joie  qui  était  réelle  au  début  :  «  Gava,  ça  va,  » 
répétait-il  d'une  voix  singulière  ;  peu  à  peu  il  se 
trahissait;  son  sourire  devenait  rictus. 

Le  bruit  des  éventails  montait  comme  une  marée. 
Il  couvrait  la  désillusion.  Dans  le  fond  de  la  salle, 
les  Tevers,  guidés  par  Glorinde,  applaudissaient  à 
contretemps,  l'abbé  Lerond  donnant  le  signal,  ce 
qui  soulignait  le  désastre. 

Les  interprètes  eux-mêmes  s'énervèrent.  Gloton 
et  Gillette,  prompts  à  s'enthousiasmer,  étaient 
prompts  à  dévêtir  l'enthousiasme  s'ils  ne  le  com- 
muniquaient pas.  Ils  n'écoutaient  plus  le  souffleur. 
Ils  pleuraient  leurs  effets  ratés. 

La  chute  durideau  fut  pour  tous  un  soulagement. 
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Il  y  eut  une  salve  de  grâce,  et  Gilbert  pul  rcmcr- 
I  ier,  feindre  une  vive  satisfaction,  mais  il  ne  s'y 
trompa  sûrement  point.  Philippe  II  demeurait  un 
four. 

Le  reste  de  la  soirée,  le  souper,  le  bal  improvisé, 
lout  cela  me  demeura  confus,  tant  je  réfléchissais 
tristement  aux  causes  profondes  de  cet  insuccès 
qui  ruinait  l'avenir  d'une  œuvre  haute. 

Une  tente  abritait  la  terrasse.  Là  se  dressaient 
les  petites  tables  qu'éclairaient  d'innombrables 
bougies  revêtues  d'abat-jour  roses.  On  se  groupait, 
on  s'appelait,  on  complétait  les  présentations.  On 
parlait  peu  de  l'œuvre,  mais  beaucoup  du  château 
et  de  l'installation.  Des  dames  se  félicitaient  d'aller 
coucher  à  Livennec  :  «  Nous  partons  seulement 
demain  soir.  Oh,  la  belle  nuit!  oh,  la  belle  nuit!  » 
La  douceur  de  la  lune  s'étendait  sur  la  mer  et  la 
croix  de  granit  allongeait  son  ombre  vers  les  falaises. 

Quelques  flatteurs,  dont  Honelet,  c'est  évident, 
c'f vident,  vident,  entouraient  Mathias  Gilbert, 
délayaient  maladroitement  leurs  mensonges.  Le 
pauvre  maître  accueillait  cette  mayonnaise  tournée 
avec  complaisance.  Il  eût  été  trop  dur  à  sa  vanité 
de  ne  pas  se  duper  elle-même. 

Je  surpris  Lavigne  à  clabauder.  Il  prenait  à 
témoin  de  sa  disgrâce  des  gens  qui  ne  le  connais- 
saient pas  et  qui  s'informaient  ensuite  d'un  air 
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cfïarc  :  ><  J'avais  préparé  un  à-propos...  sorte 
d'éloge...  assez  bien  tourné  par  ma  foi...  On  le 
refuse...  hé  hé...  cela  ne  porte  pas  bonheur.  » 
Il  piaffait  dans  un  mauvais  sarcasme  et  se  plaignait 
aussi  dans  les  coins  de  l'hospitalité  de  Gilbert  : 
«  Je  partirai  avec  vous  demain...  Je  m'occupe  ce 
soir  de  mon  bagage. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fout?  »  lui  dit  Viard, 
iiabitué  à  une  rude  francjiise  vis-à-vis  de  ses  rédac- 
teurs. 

L'important  Gurbinot  recueillait  les  noms  des 
convives  et  les  transmettait  à  d'autres  reporters, 
respectueux  du  confrère  employé  au  Combat. 
Il  me  harcelait  de  questions,  si  bien  que  Yiard  lui 
fit  un  signe  : 

('  Gurbinol! 

—  Patron! 

—  Faites  votre  besogne  plus  discrètement... 
Vous  n'êtes  pas  à  la  Morgue  ici...  (Puis,  devant 
l'effarement  de  la  grosse  tête  luisante)  :  C'est 
navrant,  ce  que  vous  suez,  mon  pauvre  ami...  Vous 
allez  nous  empester  tous.   » 

Durvet,  à  la  table  de  Clotilde,  mais  loin  d'elle, 
lui  jetait  des  regards  navrés.  Il  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Je  suis  désespéré...  C'est  la  fin  de  tout...  la  fin 
de  tout...  » 

Yolpone  courtisait  M™'  Sem  en  vue  d'un  portrait 
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I  oraunérateiir.  L'Italien,  près  de  l'énorme  Juive, 
semblait  un  crapaud  près  d'un  esturgeon.  Les 
jeunes  Sem,  qui  tous  s'occupaient  de  littérature  et 
subventionnaient  de  vagues  revues  anarchistes, 
discutaient  sévèrement  la  valeur  de  Gilbert  et  de 
Philippe  IL  Gillette  et  Clolon  accueillaient  avec 
dignité  les  compliments  des  connaisseurs. 

Le  maître  voulut  m'avoir  à  sa  table  ainsi  que 
Jacquemine  et  sa  principale  interprète.  Il  fut  fort 
aimable  pour  Gillette  ;  le  projet  téméraire  de 
celle-ci  me  parut  en  bon  chemin.  Quant  à  Jacque- 
mine, cette  foule  de  gens  inconnus,  cette  curio- 
sité sentie  autour  d'elle  (car  beaucoup  connais- 
saient notre  aventure  ou  s'étonnaient  de  l'absence 
de  Blanche),  cette  hypocrisie  mêlée  de  malveil- 
lance et  tout  ce  qu'elle  devinait,  grâce  à  son  ex- 
quise sensibilité,  tournèrent  sa  beauté  en  mélan- 
colie. 

Très  tard,  quand  tout  fut  éteint,  que  le  silence 
fut  rétabli  et  que  nous  fûmes  dans  notre  chambre, 
elle  me  dit  tristement  : 

«  Ceux  qui  avaient  l'air  rassurant,  c'étaient  les 
gens  de  Livennec,  Glorinde,  l'abbé  Lerond.  Ceux 
de  Paris  me  faisaient  peur...  » 

Elle  réfléchit  une  seconde  et  ajouta  avec  un  sou- 
rire : 

(<  Je  n'ai  pas  bien  compris  la  pièce.  Autour  de 
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moi  on  ne  comprenait  pas  davantage...  Mais  cela 
élail  plein  de  choses  méchantes...  et  j'avais  envie 
de  crier.  » 

Le  lendemain  fut  une  iraînasserie  des  invités 
sur  les  routes  bretonnes.  Les  hommes  discutaient 
politique  et  les  femmes  jouaient  entre  elles  à  L^ 
'simplicité  cordiale.  Gillette,  ironique  et  radieuse, 
me  dit  avec  une  révérence  :  «  C'est  fait...  Incar- 
nacion  a  cédé  à  son  maître.  »  Mon  indifférence 
rétonna. 

Quant  à  Gilbert,  il  portait  dignement  les  suites 
diverses  de  sa  tentative  ;  chacun  le  complimenta 
de  sa  jeunesse  —  et  par  surcroît  de  son  génie. 

Le  départ  de  toute  celte  fournée,  laissant  après 
elle  de  la  poussière,  nous  fut  un  grand  soulage- 
ment. Malgré  ses  serments,  sa  blessure  d'amour- 
propre,  Henri  Lavigne  resta  parmi  nous.  On  le 
surnomma  :  manque  cVà  propos. 


VII 


«  On  respire  !  s'écria  Gilbert,  on  respire  quand 
il  n'y  a  plus  ni  Sem,  ni  Yiard,  ni  Gurbinot...  ni 
aucun  bipède  doué  de  parole  et  dénué  de  poésie  !  » 

En  peu  de  jours,  depuis  le  départ  des  invités,  lé 
maître  avait  retrouvé  sa  sérénité.  Il  possédait  une] 
force  de  métamorphose  admirable  et  son  intel- 
ligence, brisée  en  plusieurs  courants  par  les  obs- 
tacles de  la  vie,  se  reformait  toujours  derrière  eux. 

Nous  étions  assis  sur  la  terrasse  du  château,  par 
une  nuit  absolument  pure.  Un  peu  de  lune,  beau- 
coup d'étoiles,  la  mer  presque  silencieuse.  Je 
tenais  la  main  tiède  de  Jacquemine.  Je  distinguais 
la  forme  allongée  de  Henri  Lavigne,  celle  ramassée, 
et  toujours  mécontente,  de  Yerneron,  la  ligne  mé- 
lancolique d'Hortense  et  de  Ciotilde,  le  hérisse- 
ment des  cheveux  d'Olufte  ;  Charles  Durvet  mar- 
chait à  grands  pas  le  long  des  falaises.  Sa  silhouette 
nerveuse  et  rapide  s'enfonçait  dans  les  ténèbres, 
puis  revenait  vers  nous  par  saccades  : 

«  Oh,  Ciotilde,  un  peu  de  musique.  » 
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Clo-Clo  ne  se  lit  pas  prier.  Par  les  baies  éclairées 
du  salon  rouge  nous  la  vîmes  entrant,  s'asseyant 
au  piano  ;  les  puissants  accords  de  la  «  Sonate  à  la 
;'  Lune  »  exaltèrent  pour  nous  le  paysage.  Ame  de 
Beethoven,  éternelle  et  sacrée,  qui  concentrâtes  à 
leur  point  de  splendeur  et  de  miséricorde  les 
plus  grands  sentiments  humains,  âme  au  rellet 
sonore,  à  l'inextinguible  mélancolie,  qui  suiviez, 
sur  un  bref  trajet,  les  détours  secrets  de  la  vie, 
et  transformiez  le  délire  en  sagesse,  àme  puis- 
sante, sobre,  apaisée,  mesurée  sur  les  cordes  de 
l'harmonie  cosmique,  vous  nous  fûtes  présente 
celte  nuit-là,  entre  la  mer  et  la  Voie  lactée,  l'in- 
quiétude et  l'amour  : 

«  Que  c'est  beau  !  »  soupirait  Jacquemine. 

Quand  l'enchantement  cessa  et  que  la  musi- 
cienne, heureuse  du  don  d'elle-même  à  travers  le 
génie,  fut  revenue  parmi  nous,  Gilbert  dit,  de  sa 
voix  rude  et  sans  nuances  : 

«  Dans  le  secret  de  cette  sonate,  il  y  a  \e  Risque 
et  le  Désir.  Ces  deux  tensions  tirent  sur  nos  corps 
alors  qu'ils  se  spiritualisent;  toujours  nous  deman- 
dons la  lune.  C'est  ce  qu'on  nomme  V empoisonne- 
ment. Je  veux  et  je  veux  plus  encore  :  que  Talcool 
me  le  donne,  ou  l'opium,  ou  l'amour,  ou  le  songe, 
ou  la  gloire.  Et  je  connais  bien  ces  périls,  et  ma 
raison  lutte  pour  la  première  fois,  regimbe...  et 
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c'est  la  convoitise  qui  m'entraîne,  parce  que,  tout 
en  cherchant  à  me  détruire,  je  cherche  surtout  à 
me  fuir  moi-même,  moi,  conscience  Euménide, 
analyse  implacable. 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien,  tu  es  confus...  in- 
terrompit le  barde. 

—  Comprenez-vous,  Jacquemine? 

—  Non,  maître,  je  devine...  , 

—  Tout  ce  que  nous  désirons,  tout  ce  nous  pou- 1 
vous  atteindre,  poursuivit    alors    la   voix  brève,  I 
peut  se  caractériser  par  une  série  simple  de  quali- 
ficatifs, qui  marquent  les  étapes  de  notre  angoisse  ; 
et  de  notre  dégradation.  »  i 

Gilbert  scanda  les  syllabes  suivantes  avec  force  -Jj 
«  L'objet  de  notre  désir,  tel  qu'il  nous  émeut  jus- 
qu'au  martyre  et  jusqu'au  crime  est  d'abord 
divin,    sublime,    exquis,    cJiannanl ,    tentant 
agréable...  puis   bon,  moins  bon,  réjulier,  clur\ 
obsédant,  tenace,    implacable,  inéluctable,    mor 
tel...  C'est  le  scherzo  de  la  sonate... 

—  Diable,  fit  Durvet,  qui  s'était  arrêté  et  écou- 
tait, la  tète  basse  entre  ses  larges  épaules,  voilà  une 
leçon  sur  la  chair  vive... 

—  Beaucoup  de  vrai,  beaucoup,  corrobora 
Oluffe...  Cela,  c'est  le  désir,  mais  le  risque? 

—  J'y  arrive,  poursuivit  Gilbert;  pardon  pour 
l'allure  dogmatique,  j'ai  tant  réfléchi  à  ces  choses. 

18 
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Le  risque,  c'est  le  répondant  du  désir.  On  dit  que  le 
désir  est  aveugle,  c'est  faux.  11  a  les  yeux  tendus 
vers  son  objet;  pourtant  il  distingue  ce  qui  l'en- 
toure et  se  dit,  calcul  immédiat  :  si  je  me  détourne 
de  mon  but,  j'évite  peut-être  ceci;  mais,  bah, 
c'est  cela  que  je  veux.  Tant  pis  pour  moi...  Telle 
est  la  haute  devise  du  risque...  Et  que  ce  soit  le 
soldat  qui  charge,  l'anarchiste  devant  sa  marmite, 
le  savant  devant  sa  cornue,  l'amoureuse  devant  son 
amant,  le  philosophe  devant  l'idée,  le  prêtre  de- 
vant l'idole,  l'alcoolique  devant  son  verre,  il  n'y  a 
pas  deux  formules,  tant  pis  pour  mol...  Le  risque 
est  la  détente  du  désir,  comme  le  scrupule  en  est 
le  frein. 

—  Nous  parlons,  opina  Durvet,  du  désir  extrême, 
réalisable  et  chez  les  natures  passionnées.  Mais, 
quand  le  désir  rencontre  un  obstacle,  qu'est-ce  qui 
se  produit? 

—  L'éclatement... 

—  Ah,  ah...»  Le  rire  du  romancier  futalfreux... 
11  répéta  deux  ou  trois  fois  :  rectatenient,  Veclate- 
ment,  puis  reprit  sa  promenade  dans  la  nuit. 

Jacquemine  dit,  tournée  vers  moi  :  «  Il  y  avait 
une  fois  un  pauvre  homme  qui  aimait  une  dame 
belle  et  riche.  Gela  se  passait  sur  une  route  blanche. 
Elle  lui  donnait  un  sou  chaque  fois  qu'elle  le 
rencontrait;  lui  acceptait,  afin  de  lui  baiser  les 
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doigts;  mais  il  mettait  les  sous  de  côté,  si  bien 
qu'un  jour  il  put  acheter  un  petit  couteau  et  s'ou- 
vrir le  cœur  devant  sa  belle.  Depuis  ce  jour, 
l'ombre  du  pauvre  homme  marche  sans  cesse  à 
côté  de  la  dame  et  la  main  redemande  l'aumône.  » 
Clotilde  répliqua  :  «  L'ombre  du  pauvre  homme 
dut  être  aussi  indilïérente  à  la  dame  que  le  fut  le 
pauvre  homme  lui-même,  car  la  pitié  n'est  pas  la 
route  blanche  de  l'amour...  Tout  peut  être  une 
aumône,  oui  tout,  sauf  un  baiser. 

—  Ceci  me  rappelle,  voulut  bien  ajouter  Lavigne, 
une  princesse  russe  de  haute  lignée,  fort  éprise  de 
mes  vers  et  de  moi,  qui,  dans  son  enthousiasme... 

—  Rentra  au  salon,  où  nous  la  suivîmes.  » 
Gilbert  tranchait  ainsi  l'anecdote. 

«  Venez-vous,  Durvet? 

—  Merci...  je  reste  avec  la  croix...  pour  l'in- 
stant. » 

C'était  l'heure  du  courrier.  Gustave  me  remit 
une  lettre  recommandée.  La  suscription  en  gros 
caractères  était  d'une  écriture  bizarre.  Je  déchirai 
vivement  l'enveloppe  et  dépliai  un  numéro  tout 
récent  de  V Audace. 

Il  contenait  le  récit  détaillé  de  la  représentation 
à  Saint-Goël.  Il  citait  les  personnes  présentes,  les 
célébrités.  Dans  ce  reportage,  bienveillant  pour 
Gilbert,  une  main  adroite  avait  glissé  à  mon  adresse 
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quelques  réflexions  des  plus  désobligeantes  :  je  re- 
connus le  style  de  Lévigny.  Celte  petite  nnéchanceté 
me  laissa  froid. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  montrai  l'article  à 
Mathias.  Il  le  parcourut,  puis  me  le  rendit  en  haus- 
sant les  épaules  : 

«  Infortuné  Lévigny,  comment,  avec  toute  son 
intelligence,  ne  sent-il  pas  qu'il  se  ridiculise?  » 

Je  me  rappelai  la  menace  de  Blanche  :  «  S'il 
vous  attaque,  je  me  sauve  dans  les  vingt-quatre 
heures.  »  Robert  me  parut  imprudent. 

Je  n'avais  pas  montré  l'article  à  Jacquemine; 
mais  elle  insista  tellement  pour  le  voir  que  je  finis 
par  céder.  Afin  de  la  distraire,  je  bavardais  pen- 
dant qu  elle  lisait,  les  sourcils  froncés,  sous  la 
lampe  : 

«  Comment,  lu  es  curieuse,  Jacquemine?  Oh! 
que  cela  est  peu  digne  de  toi  ! 

—  Si  je  n'étais  pas  curieuse,  je  ne  saurais  pas 
de  chansons...  laisse-moi  lire... 

—  Mais  tes  chansons  ne  se  trouvent  pas  dans  les 
journaux,  elles  ne  sont  pas  non  plus  dans  les  livres. 
Comme  dit  Lévigny,  j'avoue  ne  pas  comprendre... 

—  Mes  chansons  sont  dans  ma  tête,  cachées... 
Et  si  je  n'étais  pas  curieuse,  je  ne  les  trouverais 
pas  dans  ma  tête...  Ah!  c'est  trop  fort...  le  contes- 
table talent  de  M.  Albevane... 
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—  Oh!  ma  chère  petite  Jacquemine,  ne  me  re- 
mets pas  le  nez  h'i  dedans.  C'est  assez  d'une  lecture. 

—  Tu  as  raison.  » 

Elle  fit  du  journal  un  bouchon  et  le  lança  dans 
la  cheminée,  puis,  grattant  une  allumette,  éteignit 
la  lampe  : 

«  Vous  allez  voir,  aimable  monsieur,  si  moa 
François  est  contestable...  Vous  allez  voir...  » 

WAudace  incendiée  projetait  à  travers  la  pièce 
un  reflet  rouge  et  rapide  et  Jacquemine  m'embras- 
sait avec  emportement,  sur  le  front  :  «  Pour  ta 
gloire  »,  sur  les  yeux  :  «  Pour  ce  que  tu  connais  de 
moi  »,  sur  les  lèvres  enfin,  où  ses  lèvres  à  elle  re- 
trouvaient leur  empreinte  :  «  Pour  le  plus  grand 
secret  de  mon  cœur  » . 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  on  frappait  à  notre 
porte. 

«  Qui  est  là? 

—  Moi,  Clorinde  !  » 

La  brave  fille  était  effarée. 

«  Madame,  mon  frère  vient  de  venir,  il  est  re- 
parti :  M.  Noël  est  souffrant...  Si  M.  Verneron  pou- 
vait... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a,  le  petit,  Clorinde?... 

—  H  ne  peut  pas  beaucoup  respirer...  et  il  est 
rouge,  roLige  comme  son  coq...  Ça  lui  a  pris  il  y  a 
deux  heures.  » 

18. 
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Je  courus  chez  OlulVe,  chez  Richard.  Un  quart 
d'heure  après,  tous  deux  et  Jacquemine  prenaient 
le  chemin  de  Livennec.  Je  voulais  d'abord  les  ac- 
compagner, puis  quelque  chose  d'indéfinissable, 
un  mélange  de  superstition  et  de  crainte,  le  souve- 
nir du  père  Lefaneu  me  retint.  L'enfant,  d'ailleurs, 
pouvait  avoir  un  simple  rhume,  grossi  par  l'imagi- 
nation naïve  des  levers,  Jacquemine  elle-même, 
voyant  mon  trouble,  me  supplia  de  rester  à  Saint- 
Goël  : 

«  Aussitôt  fixé,  Verneron  te  donnera  des  nou- 
velles. » 

Une  heure  après,  Oluffe  revenait,  joyeux  el 
brusque  : 

«  Ce  ne  sera  rien,  simple  accès  de  faux  croup. 
C'est  effrayant,  mais  cela  passe  vite.  Richard  a  fait 
le  nécessaire...  Un  bain  très  chaud,  des  sinapismes. 
Il  est  gentil  et  docile,  ce  petit.... Votre  amie  et  votre 
ami,  mon  cher  François,  jugent  néanmoins  plus 
prudent  de  rester  auprès  du  malade.  Ils  revien- 
dront ce  soir.  Je  m'en  vais  rassurer  Ilortense,  qui 
ne  guettait  qu'une  occasion  de  s'inquiéter  et  de 
s'éreinter.  Ah  !  la  sacrée  fille  que  j'ai  là  !  » 

Je  portai  cette  bonne  nouvelle  à  Gilbert,  qui 
s'était  informé  gentiment.  Je  le  trouvai,  dans  sa 
grande  chambre  aux  tentures  claires,  en  train 
d'abattre  six  pages  serrées,  sa  besogne  journalière. 
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Car  cet  esprit  complexe  et  analytique  était  un  im- 
provisateur d'une  surprenante  fécondité  idéale  et 
verbale.  Il  alignait  les  larges  feuilles  blanches  se- 
mées de  sa  petite  écriture  sur  de  vastes  papiers 
buvards  qu'il  collectionnait  précieusement.  Et  son 
plaisir  était  ensuite  de  faire  revivre,  à  l'aide  d'un 
miroir,  les  vestiges  de  sa  création. 

Il  se  redressa  vivement  : 

«  Eh  bien  ? 

—  Aucun  danger.  Un  accès  de  faux  croup.  Oluffe 
est  de  retour.  Richard  et  Jacquemine  déjeuneront 
chez  les  Tevers  ;  ils  ne  rentreront  que  pour  le 
dîner,  s'ils  rentrent. 

—  Tant  mieux,  oh,  tant  mieux,  mon  François 
Asseyez-vous  donc  un  instant.  Nous  n'avons  ja- 
mais le  temps  de  causer  en  tête-à-tête.  Vous  êtes 
amoureux...  n'est-ce  pas...  et  je  vous  comprends.» 

Il  saisit  mon  regard  attiré  par  un  portrait  en 
pied  de  Gillette  Norbier  dans  un  de  ses  rôles  : 

«  Eh...  mon  Incarnacion...  Elle  m'a  presque 
rendu  la  jeunesse.  » 

J'eus  un  sourire  discret. 

«  Vis-à-vis  de  vous  pourquoi  tant  de  mystère?... 
J'ai  trouvé  élégant  de  sa  part  de  faire  au  vieux  sa 
plus  belle  aumône,  celle  que  M'"'  Clos  d'Ivois  refuse 
à  Durvet...  C'est  une  grande  chose  que  le  corps  de 
la  femme,  une  grande  chose.  » 


'l\t  LA   ROMANCE  DU   TEMPS   PRÉSEiM 

Il  scnil)lail  iibstraire  avec  plaisir  un  souvenir 
concret.  Il  précisa  : 

c(  Des  parties  douces,  des  parties  rêches...  du 
brillant  et  du  mat...  pour  la  caresse  et  pour  le 
feu...  Mais  que  vais-je  vous  apprendre?...  A  propos 
de  Durvet,  il  m'inquiète,  le  pauvre  garçon,  de  plus 
en  plus.  On  l'entend  sangloter  dans  sa  chambre... 
Pourquoi  celte  rigueur  chez  Clo-Clo,  qui  a  consolé 
quelques  infortunes,  malgré  ses  théories  ingrates? 

—  Parce  que  Durvet  s'y  prend  mal.  Il  fait  du 
biceps,  il  joue  les  athlètes  avec  une  femme  qui  a 
horreur  de  la  brutalité.  Puis,  fatigué,  il  gémit  et 
implore  et  Clolilde  aime  le  rire...  Le  tragique 
F  épouvante... 

—  Bah,  riposta  Gilbert  acerbement,  la  femme 
est  un  être  absurde.  Ne  jamais  l'écouter,  ne  jamais 
entrer  dans  ses  raisons,  voilà  le  précepte.  11  y  en 
a  qui  sont  de  vraies  prudes  et  qui  tout  à  coup  se 
livrent  au  passant...  d'autres,  des  effrontées,  ré- 
sistent et  s'entêtent  si  un  homme  beau,  génial  et 
discret  les  courtise.  Attitudes  et  mensonges,  ou 
sincérité  effrénée  qui  déroute  toutes  les  conjec- 

^  tures.  Les  regards  de  Clolilde  ne  se  fixent  jamais 
nulle  part  ;  comment  son  désir  profond  se  fixerait- 
il,  même  dans  la  joie  ou  dansla  jouissance  joyeuse. 
On  est  si  près  des  lèvres  de  la  femme,  quand  on 
lient  une  fois  son  regard.  Et  quand  on  tient  ses 
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lèvres,  comment  sauvegarderait -elle  le  reste?... 

—  Sans  doute,  mais  Clo-Cio  est  saine  et  craiot 
en  Durvet  le  malade. 

—  La  responsabilité,  c'est  cela...  (Mathias  Gil- 
bert éclata  de  rire...)  //  me  resterait  dans  les  bras. 
Quoiqu'il  en  soit,  je  compte  surveiller  mon  Durvet, 
l'empêcher  de  faire  quelque  sottise...  » 

On  frappa  à  la  porte. 

«  Qui  donc?  Entrez...  En...trez,  »  rugit  Malhias 
qui  n'avait  nulle  patience. 

—  Pardon,  monsieur!  Ah,  voici  monsieur...  Je 
cherchais  monsieur  partout...  Clorinde  m'a  dit 
qu'il  était  chez  monsieur.  » 

Gustave  me  remit  avec  timidité  un  billet  qui  me 
fit  trembler  :  «  C'est  un  paysan...  Il  attend  la  ré- 
ponse...   » 

Je  lus  et  n'hésitai  qu'une  seconde  :  «  C'est  bien; 
j'y  vais...  Dites  que  j'y  vais...  »  Gustave  disparut. 

«  François,  vous  êtes  tout  pâle.   » 

J'avais  une  confiance  absolue  dans  la  discrétion 
de  Gilbert.  Je  lui  tendis  le  billet.  Il  le  parcourut  à 
haute  voix  : 

((  Je  vous  attends  sur  la  route,  près  du  petit 
bois  de  Juniège&.  Il  faut  venir  tout  de  suite. 

«  Bla-Nciie.  » 

«  Mâtin,  dit  le  philosophe,  quel  Ion  impératif, 
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jolie  M"'  Cortinez!  On  a  l'habitude  d'èlre  obéie... 

—  Il  est  difficile  de  faire  autrement,  » 

Il  m'observait  d'un  air  tranquille,  de  toute  sa 
curiosité  de  sceptique.  Oue  devinait-il  en  moi-même 
que  je  n'éprouvais  pas  encore? 

«  Voilà  un  faux  croup  prévoyant...  Et  ce 
petit  bois  de  Jumèges  est  à  l'opposé  de  Livennec. 
Ceci  encore  est  un  bon  hasard.  j> 

Je  fis  oui  de  la  tête.  L'image  de  Jacquemine 
se  dressa  entre  nous.  Il  l'admirait  sincèrement,  et 
no  croyait  pas  à  mon  scrupule.  Son  sarcasme  se 
tourna  vers  Blanche  : 

((  Quand  je  vous  disais  que  la  femme  est 
absurde...  et  qu'il  ne  faut  pas  l'écouter...  » 

Puis,  afin  de  m'éprouver  un  peu  : 

«  Richard  Yerneron,  en  cet  instant  au  chevet  de 
Noël,  se  ronge  d'amour  et  de  mauvaise  humeur, 
car  vous  êtes  tout  pour  Jacquemine.  » 

Je  lui  sus  gré  de  cette  dernière  phrase,  mais 
une  Tanité  stupide  me  mit  debout  : 

«  J'y  vais. 

—  A  tout  cà  l'heure...  Que  devrais-je  raconter, 
si  l'on  arrivait  en  votre  absence  ou  si  l'on  s'infor- 
mait de  vous?...  Lavigne  est  si  gaffeur  ! 

—  Que  je  suis  allé  faire  un  grand  tour  dans  les 
roches... 

—  Prenez  garde  aux  courants,  François...  » 
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Comme  je  sortais,  la  voix  rude   me  criait   en- 
core : 

(.(  La  femme  est  absurde  !  » 


J'avais  fait  en  cliemin  tant  de  suppositions  et  si 
diverses  que  celles-ci  s'embrouillaient  dans  ma 
tête  quand  j'arrivai  au  petit  bois  de  Jumèges.  Ma 
hâte  à  me  rendre  à  cet  appel  m'étonnail.  Du  jour 
où  je  rencontrai  Jacquemine,  Jacquemine  fut  tout 
mon  cœur.  L'entrevue  de  A'otre-Dame-des-Victoires 
ne  m'avait  laissé  qu'un  souvenir  amer  et  confus  — 
mais  qui  connaît  la  faiblesse  humaine?  L'aspect  de 
Blanche  marchant  sous  le  ciel  bas,  la  tête  penchée, 
comme  lorsqu'elle  rélléchissait,  ses  yeux  métal- 
liques dans  ce  paysage,  l'étreinte  de  ses  mains  tant 
de  fois  captives,  ses  cheveux  au  parfum  revenu, 
et  je  ne  sais  quel  prestige  de  la  mémoire,  quelle 

saveur  perverse  de  l'abandon  me  grisèrent.  Elle  le 
i  ■  ,  .         . 

f   remarqua,  ses  joues  se  colorèrent  et  sa  voix  avait 

des  vibrations  lointaines,  empruntées  à  nos  paroles 

d'autrefois,  quand  elle  me  dit,  fière  et  rose  sous  la 

Bretagne  grise  : 

t';  Je  vous  espérais.  François  n'a  pas  tellement 

changé  qu'il  n'entende  plus  là-bas,    là-bas,    bs 

battements  d'un  cœur  qui  fut  sien.  Oh  mais,  regarde 

si  l'on  est  bête...  » 
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Mes  doigts,  contre  le  léger  corsage,  percevaient 
le  choc  souple  et  rapide.  N'est-ce  pas  le  plus  exaltant 
témoignage  de  l'heure  qui  s'écoule  avec  la  volupté, 
cette  hâte  du  rythme  vital? 

«  Que  s'est-il  donc  passé,  Blanche?  tu  m'effrayes. . . 

—  C'est  un  sentiment  neuf,  l'effroi...  (Elle 
redressa  la  tête  avec  une  sorte  de  défi  joyeux...)  Ta 
rustique  t'a  rendu  timide...  J'avais  juré  à  Lévigny 
que,  s'il  t'insultait,  je  le  quittais...  Tu  te  rappelles 
mon  serment,  dans  l'église...  Oh,  ces  cierges 
brillants  !...  J'ai  tenu  parole...  Tu  as  lu  VAiidace? 

—  Et  ensuite... 

—  Gomme  tu  es  impatient  !  (Elle  détourna  ses 
yeux  de  mes  yeux  et  je  vis  fuir  des  images  loin- 
taines). Marchons,  veux-tu?  Ce  pays  mou  ne  con- 
vient pas  aux  confidences  immobiles.  » 

Nous  entrions  dans  le  petit  bois.  11  se  compo- 
sait d'une  seule  allée  droite  aboutissant  à  une 
auberge  de  rouliers,  qui  ne  frayaient  pas  avec  les 
matelots.  Je  me  rappelai  le  mot  de  Gilbert  quant  à 
l'éloignement  de  Livennec  :  «  Ceci  encore  est  un 
bon  hasard.  »  Nous  n'allions  jamais  de  ce  côté-là 
avec  Jacquemine,  parce  qu'on  ne  voyait  pas  la 
mer. 

«  Est-ce  que  tu  as  peur  de  rencontrer  quel- 
qu'iDi?  me  dit  Blanche  de  son  ton  hypocrite. 
Tu  as  bien,  je  pense,^une  excuse  prête... 
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—  Nous  ne  rencontrerons  personne.  » 

Il  y  eut  une  gêne  très  courte.  A  droite  et  à 
gauche,  les  taillis  de  chênes  rabougris  et  de 
bruyères  avaient  la  confusion  de  nos  âmes.  La 
«  petite  Cortinez  »,  habillée  de  laine  blanche,  tenait 
à  la  main  une  ombrelle  dont  elle  piquait  en  parlant 
le  sol  jaune  : 

((  Depuis  quelques  jours  je  prévoyais  un 
drame...  La  jalousie  de  Lévigny  est  sans  limite... 
Dès  que  je  me  tais:  Tu  penses  à  lui...  Lui,  c'est  toi, 
naturellement...  Quand  nous  nous  promenons,  que 
nous  allons  dîner  au  restaurant  avec  les  rédacteurs 
du  journal  :  Pourquoi  choisis-tu  cette  table  ?... 
Qu'est-ce  qu'elle  te  rappelle?...  Et  ainsi  de  suite 
jusqu'aux  détails  les  plus  stupides...  J'ai  dû  laisser 
mes  robes,  mes  manteaux,  mes  bijoux. . .  Je  ne  puis 
cependant  pas  changer  de  peau  comme  les  ser- 
pents. 

—  Ce  serait  dommage... 

—  Donc,  si  nous  allons  à  une  première,  c'est 
toujours  une  comparaison  à  ton  désavantage  entre 
l'auteur  et  toi...  Si  j'ouvre  un  livre  nouveau  : 
Eh,  eh,  un  livre,  c'est  difficile  à  écrire...  Ce  n'est 
pas  comme  un  drame...  J'ai  cru  ({Me.  Y  Audace  me 
vaudrait  un  peu  de  répit...  Ah  oui...  11  faut  accom- 
pagner monsieur  au  journal,  bâiller  dans  son  ca- 
binet, écouter  des  clabauderies  stupides...  Croi- 

19 
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rais-tu  qu'il  voulait  ouvrir  une  rubrique  féministe 

et  me  la  confier?...  Ah,  que  j'ai  ri...  sans  bonté.  » 

Elle  retrouva  ce  rire,  puis,  se  rapprochant  de 

moi  : 

«  11  n'avait  pas  tort,  Lévigny...  C'est  un  de  mes 
plus  grands  plaisirs  que  det'évoquer  à  tout  propos, 
et  même,  mon  cher,  hors  de  propos.  L'idée  de 
cette  représentation  de  Philippe  II  m'enrageait. 
J'ai  fait  venir  Smollets,  le  journaliste  anglais,  et  je 
l'ai  chargé  pour  nous  d'un  reportage  fidèle...  Il  a 
été  exact,  mais  voilà  mon  Robert  qui  s'imagine  de 
corser  la  chose  et  de  t'insulter,  en  exaltant  Gilbert. . . 
Cela  dépassait  la  mesure...  J'ai  pris  mon  billet 
pour  Saint-Goël... 

—  Lévigny  sait... 

Il  sait  que  je  suis  partie. . .  C'est  tout. . .  Je  suis 

libre...  » 

Quelle  vigueur  elle  donna  au  mot  libre!  Tandis 
qu'elle  me  contait  ces  choses,  je  sentais  s'éveiller 
en  moi,  par  son  voisinage  simple  et  l'accent  de  sa 
voix,  mille  frissons  que  je  croyais  morts.  Ils  trem- 
blaient doucement  dans  les  profondeurs  lointaines 
de  l'inconscience.  Ils  avaient  trait  à  un  regard,  à 
un  jeu  de  lumière,  à  une  intonation,  et  un  charme 
était  dans  leur  danse  furtive,  dans  leur  caprice. 

Une  fois  à  l'auberge  où,  par  chance,  nous  étions 
seuls.  Blanche  demanda  des  œufs,  du  pain,  du 
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beurre,  un  hoiit  de  viande,  de  l'eau  teintée  d'eau- 
de-vie  blanche,  parce  qu'elle  n'aimait  pas  le  cidre 
ni  la  bière.  Elle  mangeait  voracement  et  gaie- 
ment : 

«  Eh,  tu  ne  vas  pas  me  regarder.  Ça  m'étrangle. 
Fais  comme  moi...  Déjeunons...  Est-ce  que  ça  le 
donne  un  remords  de  rater  la  cène  au  cénacle?...» 

Je  l'imitai.  La  viande  me  parut  excellente. 
L'cau-de-vie  avait  goût  de  fumée  et  de  brume  : 
«  De  naufrage  »,  affirmait  Blanche.  Elle  commença 
de  bavarder,  à  sa  manière,  pour  s'étourdir  et 
•m'étourdir.  En  vain  je  réclamais  d'elle  l'explica- 
tion vraie  de  sa  fugue,  de  son  billet  :  Il  faut 
>^enir  tout  de  suite. 

«  Mais  tu  l'as  écrit,  regarde-le. 

—  Je  sais  bien,  grand  bête  ;  je  sais  bien...  J'en 
ai  écrit  bien  d'autres...  Tu  es  là,  je  suis  là,  c'est  le 
principal...  Quel  pays  de  sauvages,  tout  de  même. 
Ils  n'ont  rien  d'amusant  dans  le  Nord,  ni  piments, 
ni  câpres,  ni  tomates,  ni  soleil,  ni  huile...  Rien 
que  la  magnificence  de  la  mer...  Alors  vous  vous 
en  payez,  toi  et  mademoiselle...  Machin...  de  la 
magnificence  de  ia  mer.  Je  vois  cela  d'ici...  Grand 
château...  Belle  vue...  Confortable  intérieur... 
Gilbert  est  sybarite...  et  quelques  bavardages  su- 
blimes... Tout  de  même  Smollets  m'a  renseignée... 
Le  Philippe II...  Hum,  hum!  Ça  tirait,  malgré  les 
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amis...    Pauvre    petite   Gillette  Norbier...   Voilà 
encore  une  de  tes  victimes... 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait,  Gillette?... 

—  Elle  a  couché  avec  Cloton... 

—  Non,  avec  une  autre  personne.  Devine...  » 
Blanche  ferma  les  yeux  et  compta  sur  ses  doigts  : 
«  Vous  aviez  là...  les  Sem...  Beuh  !  Dégoûtant... 

Elle   est  bien  trop  gentille...   Ah,  j'y  suis,  c'est 
Durvet...  c'est  Durvet... 

—  Nullement... 

—  Qui,  alors  ?  . 

—  Le  maître  lui-même  ! 

—  Oh...  et  si  par  hasard...  » 

Elle  entonna  le  thème  de  Siegfried  :  «  Un  jour, 
une  gloire  plus  pure...  »  Quel  produit  !  le  fils  de 
Gilbert  et  de  Gillette!...  » 

Peu  à  peu,  la  fantaisie  de  Blanche  s'assoupit. 
Ses  yeux  parlaient  pour  elle  ;  dirigés  sur  moi  har- 
diment, ils  me  tenaient  un  langage  net;  puis  ils 
me  rassuraient  par  une  langueur  discrète  dont  elle 
n'ignorait  pas  le  pouvoir.  Cet  échange  de  regards 
dans  le  silence  arrivait  presque  à  la  fatigue.  Ce- 
pendant Blanche,  de  ses  mains  agiles  et  ravissantes 
où  brillaient  les  bagues  de  Robert,  tantôt  arran- 
geait ses  cheveux  couleur  d'automne,  d'une  splen- 
deur sourde,  ses  cheveux  rebelles,  aux  vagues  d'or 
bruni,  d'où  s'évaporait  un  parfum,  tantôt  tourmen- 
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tait  son  bracelet,  tantôt  sa  broche  et  sa  ceinture  où 
sa  petite  montre  était  enfermée...  Il  n'était  pas  un 
de  ses  gestes  qui  n'eût  pour  moi  un  sens  caché... 

Son  genou  touchait  mon  genou.  Elle  s'écartait 
alors  vivement  et  m'adressait  une  petite  moue 
ainsi  qu'une  excuse  ironique... 

«  François... 

—  Quoi  donc,  ma  petite  Blanche?...  » 

Je  jouais  l'homme  sûr  de  .soi...  De  fait  je  me 
sentais  vaincu... 

«  François...  Non...  rien...  je  n'ai  pas  appelé... 
Mais  si,  je  t'ai  appelé...  Te  souviens-tu...  l'étang 
de  Villebon?  Ce  que  tu  es  peuple,  mon  cher;  tu  as 
toujours  aimé  les  auberges... 

—  Possible. 

—  Oh,  je  t'en  prie,  pas  cet  air  fat!...  Pos- 
sible !...  » 

Elle  m'imita  d'une  manière  comique  avec  un 
art  irrésistible  : 

«  Fran...  çois...  Albevane...  A  Yillebon,  il  y  a 
un  champ,  là  où  on  se  bat  au  pistolet...  Il  y  avait 
une  chèvre,  dans  ce  champ...  qui  tournait  autour 
d'un  piquet...  une  petite  fille  gardait  la  chèvre... 
et  lui  criait  des  choses  gentilles...  tendres  :  Ma 
douce,  ma  blanche,  ma  chérie...  d'une  voix 
aiguë  qui  montait  dans  le  crépuscule  et  se  mêlait 
à  tes  caresses.  » 

19. 
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Elle  se  leva  soudain,  avec  une  sorte  d'orgueil, 
se  détira,  impure  et  cambrée  : 

«  J'ai  déjeuné...  Ils  ont  bien  une  chambre  ici... 
d'où  l'on  entendrait  la  petite  fille.  » 

Nous  montâmes  l'escalier  de  bois  dont  les 
marches  gémissaient  sous  nos  pas... 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  brumeuse,  quand 
nous  sortîmes  de  l'auberge. 

«  Adieu,  François,  je, repars...  suivant  nos  con- 
ventions... 

—  Tu  repars!...  immédiatement? 

—  Mais  oui;  c'est  admirable  ainsi  :  ne  gâchons 
rien...  La  gare  est  à  dix  minutes...  je  me  rappelle 
la  route...  tout  droit,  puis  à  droite...  Le  train 
est  à  six  heures  et  demie.  Il  est  six  heures...  Oh, 
est-ce  joli  et  clair,  le  chant  des  grenouilles...  J'ai 
le  temps...  Allons,  donne-moi  le  bras  jusqu'à  la 
sortie  du  bois  et  puis  retourne  à  tes  philosophes... 
et  à  ta  petite  «  peuple  »,  qui  doit  horriblement 
s'inquiéter...  Lui  as-tu  appris  la  toilette?  Est-ce 
que  Clo-Clo  la  conseille?...  » 

Je  ressentais  un  obscur  malaise...  L'idée  de 
Jacquemine,  de  sa  candeur,  de  sa  confiance,  m'était 
douloureuse.  Je  venais  de  salir  quelque  chose  de 
pur.  Les  excuses  sensuelles  que  je  m'ingéniais  à 
trouver  ne  me  satisfaisaient  pas... 
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Quand  nous  lûmes  à  l'endroit  fixé,  Blanche 
m'embrassa  tendrement. 

«  Maintenant,  que  je  t'apprenne  quelque  chose 
que  je  t'ai  caché  tout  à  l'heure...  et  qu'il  vaut 
mieux  savoir...  après...  Lévigny  n'ignore  pas  que 
je  suis  ici...  Je  le  lui  ai  dit  au  départ,  en  le  dé- 
fiant de  m'arrêter...  Croira-t-il  à  une  vantardise? 
car  je  retourne  auprès  de  lui...  Où  veux-tu  que 
j'aille?...  M'a-t-il  suivie...  ou  fait  suivre?...  Une 
chose  est  sûre  :  il  me  pardonnera...  étant  de  ceux 
que  la  jalousie  aiguillonne.  Mais  c'est  sur  toi  que 
tombera  sa  rage...  Méfie-toi...  reste  sur  tes 
gardes... 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Blanche?...  » 

Je  la  tenais  contre  moi,  tremblante,  irritée, 
vindicative.  Elle  me  répondit  avec  douceur  : 

y;  Oh,  François,  mon  François,  pas  de  reproche, 
en  ce  moment...  Pourquoi?...  Parce  que  je  t'ai- 
mais et  que  je  t'aime  et  qu'il  m'était  bon  de  le 
crier...  Adieu.  » 

Elle  disparut  dans  le  brouillard  sombre. 

Quand  j'arrivai  à  Saint-Goël,  Jacquemine  et 
Verneron  venaient  de  rentrer.  Gilbert  avait  trouvé, 
pour  expliquer  ma  longue  absence,  une  fable  sur 
laquelle  on  ne  me  demanda  aucune  explication, 
mais  Jacquemine  était  pâle  et  troublée. 
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{(  Noël  est  guéri,  complètement...  grâce  au 
docteur  Olufle  et  à  Richard...  Quels  braves  gens 
que  les  Tevers!... 

—  Il  abeaucoup  souffert,  le  pauvre  petit?  »  deman- 
dèrent en  même  temps  Hortense  et  M""  Clos  d'Ivois. 

Verneron  ne  répondit  pas.  Son  souci  me  sem- 
blait étrange. 

«  Beaucoup,  expliqua  Jacquemine.  Il  ne  pou- 
vait pas  respirer  d'abord  et  il  me  serrait  la  main 
dans  sa  menotte  :  Ma  grande,  je  vais  mourir  ;  ma 
grande,  empêche-moi  de  mourir.  Puis,  quand  il  a 
senli  qu'il  allait  mieux^  il  a  demandé  à  voir  son 
coq...  et  le  coq  a  chanté  pour  sa  délivrance... 
N'est-ce  pas,  Richard? 

—  Eh  bien,  Richard,  dit  Gilbert,  cette  aventure 
vous  a  rendu  muet. 

—  Mais  nullement,  mon  cher  maître...  Je  viens 
de  recevoir  une  lettre  d'un  client  qui  m'appelle 
brusquement  à  Paris...  et  je  suis  triste  de  vous 
quitter...  voilà  tout... 

—  Comment,  nous  quitter  !...  Vous  avez  bien 
un  remplaçant...  Oluffe  vous  en  trouvera  un,  n'est- 
ce  pas,  Oluffe?... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  s'il  veut  partir, 
ce  garçon... 

—  C'est  une  grande  force  que  de  savoir  s'en 
aller,  »  soupira  Durvet  dans  un  coin. 
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Mon  remords,  la  maussadcric  générale  et  l'an- 
nonce du  départ  de  Verneron  rendirent  le  dîner 
lugubre.  Gilbert  nous  regardait  tous  sous  ses 
épais  sourcils,  cherchait  à  démêler  les  causes  de 
nos  humeurs.  Quoiqu'il  fût  fixé  sur  mon  compte, 
connaissant  les  pièges  de  l'amour,  il  me  trouvait 
c(  jeune  pour  mon  âge  »  et  me  le  laissa  en- 
tendre plusieurs  fois.  Henri  Lavigne  se  mit  en 
frais  : 

«  Personne  ne  me  demande  à  moi  comment  j'ai 
employé  ma  journée. 

—  Conte-nous  cela.  Ce  doit  être  curieux. 

—  Je  suis  descendu  sur  la  grève...  (Le  barde 
prononçait  la  «  grave  »  et  sa  longue  figure  blême 
s'enorgueillissait  du  terme  poétique).  Il  soufflait  un 
terrible  aquilon,  l'écume  me  fouettait  le  visage. 

—  Oh...  oh... 

—  Alors  j'aperçus  un  énorme  crabe  qui  se  dan- 
dinait sur  les  roches.  Il  feignit  de  ne  pas  me  voir. 
Je  l'imitai. 

—  Tu  fis  le  crabe  ? 

—  Non,  je  l'observai  sans  bouger,  avec  cette 
attention  dont  je  suis  capable  et  qui  m'a  livré  à 
plusieurs  reprises  d'importants  secrets  naturels. 

—  Bigre  ! . . . 

—  Au  bout  de  quelques  secondes  de  cette 
muette  contemplation...    certains  vers   me  vin- 
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renl  à  l'esprit  que  je  vous  demande  la  permission. . .  » 
Nous  tous  :  «  Gomment,  comment,  récitez,  ré- 
cite. Debout  !...  » 

Lavigne  se  leva  et  sa  longue  taille  maigre  prit 
un  prodigieux  développement  : 

Je  vis  un  crabe  affreux  se  traînant  sur  la  grève. 
Terrible  crustacé  qui  te  nourris  des  morts, 

Ne  connais-tu  pas  le  remords  ? 
Terrible  crustacé  dans  ta  marche  attardée, 

Lorsque  ta  conscience  obsédée 
Te  reproche  un  festin  feattu  par  l'ouragan. 

Que  lui  répondrais-tu,  brigand? 

L'animal  aux  pieds  innombrables 
Me  fixa  d'un  œil  rond,  disparut  dans  les  sables  : 
Tel  l'assassin  muet  nous  épouvante  en  rêve. 

On  applaudit.  Gilbert  exultait  : 

c(  C'est  tout  bonnement  merveilleux...  Une 
planche  d'Hokousaï  !...  retouchée  par  Népomucène 
Lemercier.  Mon  ami,  ta  fécondité  m'épouvante.  » 

Lavigne,  très  sérieux,  répondit  : 

«  Il  y  a  dans  l'air  salin,  vous  savez  cela  mieux 
que  moi,  messieurs,  quelque  chose  qui  excite  ma 
verve  lyrique.  » 

De  ce  crabe,  la  conversation  passa  aux  monstres, 
à  leur  genèse,  et  OlulTe  nous  ramena  au  noir  par 
le  récit  suivant  qu'il  fit  d'un  ton  morne  et  bref, 
ses  lunettes  à  la  main  : 
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a  Je  fus  appelé  en  consultation,  avec  plusieurs 
confrères  célèbres  de  Paris  et  de  l'étranger,  auprès 
d'une  famille  de  nerveux.  Une  jeune  femme  ve- 
nait de  mettre  au  monde  un  enfant  à  visage  de 
chien.  Mais  absolument  un  visage  de  chien.  Le 
mari  était  sombre.  On  ne  trouvait  pas  de  nourrice. 
La  malheureuse  restait  couchée,  le  nez  au  mur, 
sans  parler...  Je  restai  seul  avec  elle  une  heure  et 
la  confessai...  Tout,  dans  cet  ordre-là,  est  pos- 
sible... Quoique,  je  m'empresse  de  l'ajouter,  la^ 
science  officielle  nous  réponde  impossible...  Mais 
cela,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  » 

Et  il  écarquilla  les  yeux. 

Mathias  Gilbert  me  dit  le  soir  :  «  L'exercice 
forcené  de  l'intelligence  et  le  groupement  des 
esprits  alourdissent  souvent  l'atmosphère  morale 
au  point  de  la  rendre  irrespirable.  Cela  provoque 
la  fatalité  et  son  zigzag  à  travers  nous...  Une  détente 
serait  nécessaire.  » 


Jacquemine  tourna  vers  moi  son  visage  inquiet 
dans  la  lueur  vague  de  la  veilleuse  : 

«  François,  je  ne  puis  m'endormir...  Verneron 
m'a  dit  qu'il  m'aimait...  Le  petit  bien  .soigné  dans 
son  lit  revivait...  Nous  étions  seuls  tous  deux  et  je 
pleurais  de  joie...  Je  le  remerciai...  a  Voulez- vous, 
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Richard,  que  je  vous  embrasse?  —  Non,  Jacque- 
inine.  —  El  pourquoi?...  —  PfO'cc  que  je  vous 
(lime,  "t 

—  Oh,  mon  pauvre  Richard  !...  Je  savais  cela  et 
depuis  longtemps. 

—  Je  le  sentais  aussi,  mais  j'espérais  qu'il... 
Enfin  cet  honnête  homme  n'a  pas  eu  la  force  de  se 
taire...  Comme  c'est  triste  !...  Il  a  ajouté:  Ce  que  je 
fais  n'est  pas  mal,  parce  que  je  compte  partir 
demain,  avouer  tout  à  François...  Sa  voix  s'étran- 
glait. J'ai  cessé  de  pleurer,  parce  que  j'avais  de  la 
peine. 

—  Et  tu  as  répondu  ? 

—  J'ai  répondu  :  Que  deviendra  Noël,  sans 
vous?...  et  puis  :  Vous  étiez  là  à  la  mort  de  mon 
père.,.  Richard,  méchant  de  souffrir  par  mol!  El 
je  suis  rentrée  seule  au  château,  il  n'a  quitté  la 
ferme  qu'après  moi.  » 

Je  ne  dormis  pas.  Les  épisodes  de  la  journée,  par 
leur  rencontre  et  leur  désaccord,  me  semblaient 
former  un  présage.  La  franchise  de  Jacquemine 
avivait  mes  scrupules.  Enfin  j'aimais  Richard, 
j'admirais  sa  noblesse,  sa  générosité,  sa  droiture. 
Sa  naïve  défaillance  elle-même  le  rendait  plus 
humain  à  mes  yeux,  et  je  songeais  :  «  L'amitié  et 
l'amour  sont  deux  formes  contraires,  mais  qui  ne 
cessent  de  s'appeler.  Tu  es  mon  ami  et  je  t'aime. 
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J'aimerai  donc  celle  que  tu  aimes.  El  lu  me 
liaïras  de  l'aimer.  Et  cette  haine  s'ouvrira  soudain 
pour  le  montrer  que  nous  sommes  frères...  » 

Richard  tint  sa  parole.  Il  s'obstina  dans  sa  réso- 
lution et,  avant  de  partir,  au  jour  tombant,  sur  la 
terrasse  de  Saint-Gool,  libéra  sa  conscience  suscep- 
tible : 

«  Tu  sais  sans  doute  par  Jacquemine  ce  qui  s'est 
passé  hier  entre  nous.  Que  veux-tu,  mon  vieux 
camarade  !...  Voilà  que  j'ai  Tair  d'un  Lévigny...  et 
<  'est  loin  de  mon  cœur,  je  t'assure...  Mais  ce  cœur 
est  resté  trop  neuf.  Il  n'a  pu  retenir  son  cri... 
D'ailleurs  je  prévoyais  la  réponse.  C'est  ma  seule 
excuse.  » 

Toute  son  énergie  de  volontaire  était  dans  son 
front,  dans  ses  yeux,  mais  le  tressaillement  de  sa 
bouche  indiquait  une  vive  émotion. 

Je  lui  répondis  :  «  Ton  amour  et  ton  remords 
se  voyaient  comme  le  soleil  en  plein  jour.  » 

Il  eut  cette  exclamation  candide  : 

«  Vraiment  !  » 

Je  continuai  : 

«  Gomment,  loi  qui  es  fameux  par  ton  empire 
sur  toi-même...  tu  n'as  pas  pu,  tu  ne  peux  pas 
détruire  ce  que  ce  sentiment  a  d'excessif  et  rester 
avec  nous . . .  Richard  ?  » 

Il  secoua  tristement  la  tête  : 

20 
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«  Non,  c'est  une  chose  trop  puissante...  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  Jacquemine,  là-bas  à  Bou- 
logne... j'ai  éprouvé...  ce  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé. . .  une  aura  véritable  dans  la  région  gauche 
ici...  (il  montra  la  place  en  bon  clinicien)  qui  se  pro- 
pageait, dans  tout  mon  être...  Je  n'ai  jamais  été  un 
sensible...  C'a  été  comme  si  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
d'impressionnable  se  révélait  brusquement!... 
Mais  à  quoi  bon  cette  histoire?... 

—  Et  Noël!... 

—  Je  ne  peux  plus...  je  ne...  pardon...  Tu  trou- 
veras bien  quelqu'un...  Hortense...  ou  un  autre... 
ou  chez  ta  mère...  Adieu!  » 

Il  monta  vivement  en  voiture. 

Quelques  instants  après,  une  main  me  touchait 
l'épaule.  C'était  Durvet,  les  traits  tirés,  les  yeux 
vasjues.  Il  dit  : 

«  Il  est  parti,  n'est-ce  pas?...  Infortuné  Verne- 
ron...  » 

Je  compris  qu'il  avait  deviné.  Il  devina  ma 
compréhension,  et,  comme  si  je  l'eusse  inter- 
rogé : 

«  Qu'on  soit  un  savant  ou  un  artiste...  il  n'y  a 
qu'une  chose  avant  la  mort,  c'est  la  grande  décep- 
tion d'amour...  » 

Le  jour  baissant  et  morne  donnait  quelque 
ampleur  à  ces  confidences  successives.  Les  rochers 
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lurent  des  ruines  et  la  croix  semblait  un  débris. 
J'essayai  de  relever  le  romancier  : 
u  Durvet,  vous  ne  travaillez  pas  assez. 

—  Le  travail  m'écrase...  Ma  main  est  lasse... 
Mon  cerveau  est  las...  Puis,  à  quoi  bon?... 

—  L'exercice  alors.   » 
Il  soupira. 

«  Vous  parlez  comme  Oluffe...  et  les  autres... 
L'exercice  m'exaspère...  La  folie  vient... 

—  Durvet  ! 

—  La  folie  grimpe...  Je  l'entends  le  soir  comme 
une  souris  qui  grignote  mon  front,  près  des 
tempes...  Une  femme  aurait  pu  me  sauver...  votre 
amie,  et  cette  femme  ne  l'a  pas  voulu... 

—  Faites  comme  Verneron...  Fuyez!... 

—  Je  fuirai...  avec  la  souris...»  Et  il  marcha 
vers  les  falaises,  en  agitant  ses  bras  robustes. 

Jacquemine  ne  redescendit  pas  dîner,  prétextant 
un  violent  mal  de  tête.  Son  chagrin  était  grand. 
Richard  lui  avait  dit  adieu  avec  froideur,  mais  elle 
entendait,  disait-elle,  les  sanglots  refoulés  dans  sa 
poitrine  et  il  faisait  une  grimace  douloureuse. 
Cette  déchirure  d'une  amitié  en  qui  elle  mettait  sa 
confiance  la  bouleversait.  Et  l'avenir  de  Noël,  privé 
de  son  protecteur,  de  son  médecin,  lui  devenait 
tout  à  coup  un  cuisant  sujet  d'inquiétude. 
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Je  m'étais  levé  de  mauvaise  humeur.  Le  ciel 
était  bas,  la  mer  huileuse.  J'entendis  un  colloque  au 
salon  : 

((  Deux  messieurs  désirent  parler  à  monsieur 
François  —  de  la  part  de  M.  de  Lévigny.  —  Voici 
leurs  cartes.  » 

Depuis  le  récit  et  le  départ  de  Blanche,  je 
m'attendais  à  quelque  algarade.  Les  «  deux  mes- 
sieurs »,  que  je  saluai  et  qui  me  saluèrent,  étaient 
Henri  Viarne,  gros  et  rouge,  rédacteur  à  l'Audace, 
le  vicomte  Félix  d'Anfray,  élégant,  mince  et  rose, 
ami  personnel  de  Robert. 

Au  nom  de  celui-ci,  ils  me  remirent  une  lettre 
cachetée  : 

«  J'use  d'un  procédé  sans  doute  incorrect,  mais 
la  haine  excuse  tout,  et  je  vous  hais...  Il  me  plaît 
de  relever  ma:intenant  votre  menace,  vieille  de 
quelques  semaines  :  je  serai  votre  fantôme.  L'un  de 
nous  deux,  en  effet,  devrait  être  pour  l'autre  un 
fantôme.  Vous  comprenez  les  motifs  de  ma  déci- 
sion, de  mon  attitude.  Mes  témoins,  de  leur  côté, 
diront  aux  vôtres  ce  qui  peut  se  dire  en  cette 
affaire.  —  Robert.  » 

Je  m'excusai  de  faire  attendre  les  messagers  et 
montai  prévenir  Gilbert  et  Durvet.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  me  fit  aucune  observation.  A  cause  de  Jacque- 
mine,   le   plus    grand    secret    fut   jugé    néces- 
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saire.  Mes  instructions  formelles  étaient  brèves  : 
«  Accepter  toutes  les  conditions.  Aucun  débat 
quant  au  choix  des  armes  et  à  l'origine  de  l'ofTense. 
En  finir  immédiatement.  » 

Quoique  le  procédé  de  Lévigny  fût,  comme  mon 
adversaire  lui-même  l'avouait  poliment,  incorrect, 
puisqu'il  m'avait  le  premier  et  gravement  offensé 
en  acceptant  chez  lui  ma  maîtresse,  j'étais  résolu 
d'emblée  à  l'admettre.  Depuis  la  visite  de  Blanche, 
depuis  l'article  de  V Audace,  je  pensais  à  cet  ancien 
ami  avec  colère. 

«  Lévigny  est  près  d'ici...  Il  vous  reconnaît  le 
droit  d'offensé...  En  conséquence,  et  d'après  vos 
ordres,  nous  avons  choisi  l'épée  de  combat.  Le 
duel  aura  lieu  cet  après-midi,  à  quatre  heures,  au 
bois  de  Jumèges.  Ils  ont  amené  un  médecin.  Donc 
inutile  de  mettre  Oluffe  ni  qui  que  ce  soit  dans  la 
confidence.  » 

Tel  fut  le  sobre  rapport  de  Gilbert,  approuvé 
par  Durvet. 

Le  choix  du  lieu  me  fit  sourire.  La  journée 
demeurait  morose.  On  sentait  la  tiédeur  lourde 
d'un  soleil  d'arrière-saison  qui  ne  parvenait  pas  à 
percer  les  nuages. 

Je  revis  l'allée  et  l'auberge.  Je  revis  Robert.  Il 
n'avait  pas  changé.  Sa  tête  fiévreuse  et  régulière 
de  blond  était  contractée  par  une  rage  intérieure 

20. 
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et  sa  petite  moustache  retombait  sur  un  pli 
amer. 

Nous  étions  de  même  force  aux  armes  et  nous 
connaissions  nos  roueries.  Les  épées  à  peine  enga- 
gées, l'adversaire  recula  d'un  pas,  en  tâtant  le  fer. 
Je  ne  le  suivis  point.  Il  dut  revenir,  les  yeux  bril- 
lants de  colère  contenue,  et,  par  des  battements 
classiques,  essaya  de  dévier  mon  arme  immobile. 

Il  y  eut  une  pause.  J'avais  contre  moi  une  fati- 
gante réverbération  de^  lumière  obscurcie.  Les 
visages  des  témoins  étaient  graves,  attentifs.  La 
beauté  de  Gilbert  me  frappa. 

A  la  reprise,  la  tactique  fut  autre.  Lévigny  es- 
quissait ouvertement  une  feinte,  dont  il  comptait 
faire  une  réalité,  croyant  que  l'insistance  me  dupe- 
rait. Mais  je  n'ignorais  point  son  caractère  et  sa 
tricherie  «  à  la  franchise  ».  Comme  il  se  fendait,  je 
fis  de  même.  Son  épée  me  frôla  les  côtes.  Mon 
épée  entra  dans  son  bras. 

Le  pansement  fut  fait  à  l'auberge,  ainsi  que  le 
procès-verbal,  qui  devait  demeurer  secret. 

Le  retour  fut  charmant.  On  convint  d'un  récit 
très  simple  :  Durvet  nous  aurait  égarés.  Mathias  Gil- 
bert nous  développa  ce  qu'il  entendait  par  un  joli 
mensonge  : 

«  Quelque  chose  de  tenace  et  de  mou...  comme 
la  face  pédante  de  Henri  Viarne.  Il  y  faut  de  l'obs- 
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lination  dans  la  faiblesse  et  beaucoup  d'audace  en 
retrait.  Je  ne  suis  pas  pour  la  précision,  bien  que 
certains  maîtres  en  tirent  un  énorme  avantage. 
La  femme  ment  bien  parce  qu'elle  cède.  Les  em- 
portés, les  natures  tendues  se  trahissent  tou- 
jours. » 

Durvet  m'était  reconnaissant  de  l'avoir  associé  à 
mon  intimité  :  <«  Maintenant  que  tout  est  fini,  je 
puis  avouer  que  je  vais  mieux.  Ce  spectacle  m'a 
fouetté  les  nerfs.  Quel  mauvais  visage  avait  Lévi- 
gny  !  Est-ce  un  homme  très  intelligent?... 

—  De  premier  ordre,  mais  il  est  oblique  et  va 
où  il  ne  veut  aller. 

—  Le  fait  est,  murmura  Gilbert,  qu'il  a  pris  un 
drôle  de  moyen  pour  reconquérir  son  amazone.  » 

A  Saint-Goël  j'eus  l'impression  que  Jacquemine 
soupçonnait  quelque  chose.  Elle  nous  questionna 
minutieusement  et  ne  parut  point  rassurée  par  les 
affirmations  de  Durvet,  ni  les  plaisanteries  de  Ma- 
thias.  Les  autres  se  montrèrent  indifférents  ou  dis- 
crets. Puis  on  parla  de  Yerneron,  dont  Olufîe  fit 
un  bel  éloge.  Hortense  promit  que  dès  le  lende- 
main elle  emmènerait  son  père  à  Livennec  pour 
qu'à  défaut  du  transfuge  Richard  il  nous  rassurât 
entièrement  sur  la  santé  du  petit  Noël. 


VIII 


Mathias  Gilbert  avait  raison.  Octobre  et  les  cir- 
constances morales  assombrissaient  notre  atmo- 
sphère. Hortense OlufTe  se  fatiguait  de  son  inaction. 
Elle  avait  déjà  adopté  àLivennec  et  dans  les  fermes 
des  environs  quelques  malheureux,  quelques 
infirmes  :  «  Ses  chiens  à  trois  pattes,  ses  stro- 
piats»,  comme  disait  Oluffe.  Mais  elle  recevait  de 
Paris  des  lettres  qui  l'affligeaient.  Ses  pauvres  la 
réclamaient,  se  désespéraient  de  son  absence.  Elle 
remplaçait  un  peu  Verneron  auprès  du  petit  Noël 
qui,  d'ailleurs,  se  portait  maintenant  à  merveille. 
Tous  les  quatre  ou  cinq  jours,  elle  menait  chez  les 
Tevers  son  père  qui  la  suivait  en  rechignant,  et 
rapportait  des  nouvelles  heureuses  de  l'enfant, 
vile  consolé  de  l'absence  de  Richard  par  la  pro- 
messe de  le  revoir  bientôt.  Elle  était  de  ces 
altruistes  qui,  par  leur  bonne  volonté  et  leur  zèle, 
influencent  en  bien  la  destinée  d'autrui. 

Chacun  de  nous  pensait  au  départ,  mais  nous 
évitions  d'en  parler,  d'abord  parce  que  ce  sujet 
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exaspérait  Malhias  Gilbert,  adroit,  entêté,  despo- 
tique, ensuite  parce  que  nous  avions  pris  à  Salnl- 
Goël  des  habitudes  de  liberté,  de  camaradei'ie 
intellectuelle  qui  nous  étaient  douces,  et  les  jours 
succédaient  aux  jours  avec  leur  train-train 
accoutumé  de  promenades,  de  causeries,  de  dis- 
cussions, de  musique  qu'éclairait  un  soleil  marin 
de  plus  en  plus  rare  et  pâle. 

Oluffe  passait  les  après-midi  enfermé  dans  son 
laboratoire  et  souvent  le  soir  il  nous  quittait  pour 
rectifier  ses  expériences.  Il  regrettait  son  aide  : 
«  Quoique,  ajoutait-il,  l'indépendance  de  Richard 
se  pliât  mal  au  travail  en  commun  ».  De  fait,  le 
vieux  docteur,  comme  tous  ses  pareils,  avait 
des  idées  préconçues,  une  routine,  que  déran- 
geaient les  travaux  et  l'esprit  de  la  génération  nou- 
velle. 

Entre  Gilbert  et  moi  cet  écart  de  l'âge  et  des 
opinions  était  comblé  par  un  désir  réciproque  de 
bienveillance  et  une  commune  sympathie.  Nous 
avions  la  curiosité  l'un  de  fautre.  Lorsqu'il  pou- 
vait m'enlever  quelques  instants  à  Jacquemine  et 
m'entraîner  dans  sa  chambre,  je  savourais  sa  sou- 
plesse métaphysique,  sa  rudesse  à  combattre  les 
préjugés  moraux,  son  audace  à  se  brûler  lui-même 
par  la  justesse  et  par  le  sarcasme,  à  se  revenger 
de  sa  paresse  par  une  netteté  encore  plus  ardente. 
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s'il  n'avait  pas  été  au  fond  d'un  sujet.  Il  ne  me  re- 
parla pas  de  Blanclie,  non  plus  de  Lévigny,  jamais 
un  numéro  de  V Audace  ne  traîna  plus  sur  sa  table. 
Gomme  je  le  lui  faisais  remarquer,  il  répondit: 
((  Pour  traiter  bien  d'une  haine  ou  d'une  passion,  il 
faut  attendre  que  la  vie  l'épuisé.  Ne  pas  déformer 
le  destin  par  des  conjectures  sur  le  destin.  » 

En  une  autre  occasion,  il  m'entretint  de  Jacque- 
mine, ce  qui  lui  arrivait  exceptionnellement.  Il 
n'aimait  pas  à  troubler  les  amoureux  :  «  Elle 
évolue,  votre  légendaire,  François,  c'est  visible. 
Elle  vient  à  vous,  ne  le  regrettez  pas.  Elle  vient  à 
vous,  non  par  la  mauvaise  route  du  demi-perfection- 
nement, culture  ou  coquetterie,  mais  par  la  bonne 
route  de  la  finesse  et  de  la  foi.  Je  l'observe  à  table, 
en  promenade.  Tout  parle  en  elle...  ses  yeux,  ses 
mains,  ses  inflexions...  sa  démarche...  et  surtout 
son  silence.  Elle  chante  moins.  Elle  improvise 
moins.  La  chanson,  le  conte  descendent  en  elle  et 
se  dépouillent  de  l'accessoire,  qui  est  le  récit  et  le 
symbole,  pour  ne  conserver  que  le  rythme  à  la 
vision  claire  de  son  amour.  Elle  devient  peu  à  peu 
un  grand  poète  par  la  conscience  de  sa  destinée  et 
l'harmonie  de  ses  mouvements  que  nourrissent,  que 
justifient  la  beauté  de  sa  race  et  sa  beauté  propre. 
De  tous  ces  récits  du  passé,  cueillis  au  soleil  ou 
dans  la  brume,  elle  fera  sa  haute  biographie.  » 
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En  effet,  le  changement  s'accentuait.  La  sensibi- 
lité de  mon  amie  tressaillait  dans  ses  régions  pro- 
fondes. 

«  Pourquoi  ne  chantes-tu  presque  plus,  Jacque- 
mine? 

—  Ce  n'était  pas  moi  qui  chantais.  C'était  un 
voyageur  qui  s'éloigne. 

—  Et  où  va-t-il,  ce  voyageur? 

—  Il  ne  le  sait  encore;  mais  son  ciel,  mon  Fran- 
çois, est  couleur  de  tes  yeux,  et  il  suit  tes  pas  sur 
la  route.  »  ' 

Cependant,  la  douceur,  la  mélancolie  de  son 
visage  augmentaient.  Le  jour  maintenant  tombait 
de  bonne  heure.  Que  de  fois,  seul  avec  elle  au  petit 
salon,  avant  qu'on  apportât  les  lampes,  j'ai  con- 
templé mon  cher  domaine.  Sous  les  yeux  rêveurs 
et  tranquilles,  la  palpitation  des  narines  minces. 
Un  pli  désillusionné,  visible  surtout  dans  la  ten- 
dresse, se  creusait  à  l'angle  des  lèvres.  Souvent, 
je  crus  y  lire  un  reproche.  Souvent,  je  chas- 
sai le  scrupule...  Le  lointain,  le  maussade,  le 
périlleux  parfum  de  Blanche  s'évaporait  dans  la 
brume  bretonne.  Comment,  par  quelle  faiblesse 
m'étais-je  laissé  aller  à  cette  sottise?  Elle  me  revint 
à  l'esprit,  la  formule  si  juste  de  Gilbert  :  «  On  sort 
du  scrupule  par  le  risque.  Dans  les  familles  de 
scrupuleux,  surgit  un  enfant  risque-tout,  une  fille 
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que  son  désir  emporte...  Dans  les  angoisses  des 
scrupuleux  surgit  un  acte  de  foi  ou  un  crime. 
Dans  les  pensées  des  scrupuleux  surgit  une  erreur 
meurtrière  ou  une  hypothèse  lumineuse.   » 

Avait-elle  deviné  quelque  chose?  Son  merveil- 
leux pressentiment,  son  instinct  mobile  et  pré- 
hensif  comme  son  regard  l'avaient-ils  menée  à 
mon  insu  dans  la  direction  du  bois  de  Jumèges? 
Par  un  de  ces  prompts  crépuscules,  oùnous  voyions 
auprès  de  nous  sur  la  terrasse  plonger  la  croix  de 
granit,  elle  poussa  un  si  lent,  essentiel  soupir,  que 
je  m'agenouillai  devant  elle  : 

«  Relève-toi,  je  suis  dans  le  doute.  Et  pourtant 
voici  la  lumière  »,  ajouta-t-elle  comme  Glorinde 
l'apportait. 

Car  elle  se  plaisait  depuis  quelque  temps  à  mêler 
Textérieur  et  l'intérieur.  Je  crus  voir  là  une  allu- 
sion. 

Une  autre  fois,  je  la  surpris  pleurant  dans  sa 
chambre.  Elle  renversa  la  tête  en  arrière,  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  mains  et  me  montra  un  sourire 
mouillé. 

c(  Est-ce  Noël  qui  t'inquiète? 

—  Peut-être...  le  Noël  de  jadis.  Ce  qui  a  l'appa- 
rence ancienne  de  Noël...  » 

Il  me  fut  impossible  d'en  savoir  davantage.  Je 
répliquai  : 

21 
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«  Ce  qui  m'inquiète,  moi,  c'est  l'avenir  de  cet 
enfant...  Il  ne  peut  vivre  auprès  de  nous...  Je 
n'imagine  pas,  malgré  le  bon  vouloir  d'Hortense, 
le  vieil  Oluffe  se  chargeant  de  lui...  Verneron 
désormais  nous  manque...  Nous  ne  le  laisserons 
pas  chez  les  Tevers...  Alors...   » 

Elle  inclina  le  visage  sans  répondre,  .le  n'insistai 
pas,  mais  cette  question  me  préoccupait. 

Mathias  reçut  de  Verneron  une  lettre  respec- 
tueuse et  cordiale,  où  celui-ci  le  remerciait  de  son 
hospitalité.  Et  le  même  courrier  m'apporta  ces 
simples  lignes  calligraphiées  : 

«  La  volonté  peut  tout;  je  guérirai  et  serai  son 
ami  de  nouveau,  autrement.  Je  reste  le  tien.  — 
Richard. 

«  P. -S.  —  Di^à  Oluffe  que  je  recommence  notre 
travail  sur  la  sclérose.  Je  vois  la  chose  autrement 
que  lui.  i» 

Je  ne  fis  point  la  commission. 

Clotilde  Clos  d'Ivois  avait  pris  le  parti  de  traiter 
Durvet  comme  un  enfant  dont  les  incartades  ne 
comptent  pas.  Le  malheureux  perdait  la  tête.  Il 
m'entretenait  de  ses  espérances:  «Cela  s'améliore. 
Ce  qui  la  retient,  c'est  cette  amitié  déjà  ancienne, 
cette  sorte  de  protection  morale  dans  laquelle  elle 
s'est  enfermée  vis-à-vis  des  autres  (Je  songeais  : 
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Pauvre  naïf)  et  dont  elle  ne  peut  pas  se  dé- 
partir en  une  heure.  Mais  je  vaincrai...  bientôt.  » 
Ou  bien  :  «  Elle  m'a  autorisé  à  lui  baiser  la  main 
deux  fois  de  suite.  Avez-vous  remarqué,  sur  la 
terrasse?  C'est  significatif.  A  table,  je  l'ai  regardée 
fixement  et  elle  n'a  pas  détourné  son  regard.  »  Il 
faisait  venir  de  Paris  des  fleurs  extraordinaires, 
des  corbeilles  d'orchidées,  ou  bien  des  livres  rares^ 
précieux  ou  dangereux,  dont  il  s'exagérait  l'in- 
fluence possible  :  les  Liaisons,  les  Hasards  du 
coin  du  feu,  Adolphe,  Dominique,  Volupté. 

«.  Mais  je  l'ai  lu,  celui-ci...  Oh,  voyons,  mon 
petit  Durvet,  je  connais  ça  comme  ma  poche. 
Tenez,  remportez-le...  »  Et  Clotilde  s'indignait 
seulement  de  ce  qu'il  la  crût  une  ignorante  :  «  Il 
me  prend  pour  M""  de  Somnies  ou  une  de  ses  griie& 
roses  du  monde,  qu'il  épatait  avec  des  cravates.  Sh 

«  Avec  des  cravates  !  »  Le  cocher  déposait 
chaque  jour  dans  l'antichambre  des  colis  postaux, 
portant  les  étiquettes  confortables  de  chemisiers, 
chapeliers,  tailleurs  fameux,  et  sur  ces  étiquettes 
étincelait  le  nom  de  Charles  Durvet.  Le  romancier, 
qui  avait  récemment  renoncé  à  l'élégance,  essayait 
cette  dernière  cartouche.  Mais  là  encore  il  s'abu- 
sait. La  châtelaine  de  Lusselange  avait,  comme 
elle  s'en  vantait,  dépassé  ça.  Elle  me  l'expliquait 
sans  réticences  :  «  Il  faudrait,  pour  qu'il  me  plût^ 
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qu'il  Ht  venir  d'autres  yeux,  un  autre  teinl, 
d'autres  cheveux,  une  autre  peau  surtout.  Vous  ne 
connaissez  pas  un  peaussier  très  chic,  très  rue  de 
la  Paix?  » 

Et,  comme  je  lui  reprochais  sa  méchanceté  : 

«  Enfin,  François,  je  ne  peux  pas  coucher  avec 
Durvet  pour  vous  faire  plaisir.  Ça  me  serait  très 
désagréable  et  votre  agrément  serait  mince.  » 

Tout  à  coup,  sans  motif,  le  ton  de  Durvet  chan- 
geait : 

«  C'est  fini...  Depuis  hier,  c'est  fini...  J'ai  perdu 
tout  le  terrain  gagné... 

—  Mais  non,  mon  ami,  mais  non. 

—  Si,  si,  elle  s'attendrissait...  Elle  mollissait... 
Je  connais  ces  garces-là...  J'en  ai  assez  eu,  nom 
de  Dieu!...  Quelle  gaffe ai-je  faite?...  Qu'est-ce  qui 
lui  a  déplu?  Il  est  certain  que,  depuis  hier,  c'est 
fini...  » 

Il  me  répétait  ces  choses  quarante,  cinquante 
fois,  marchant  sur  la  terrasse  ou  sur  la  route,  à 
mes  côtés,  mordillant  son  cigare.  J'en  étais  excédé. 

((  Pensez-vous  que  sa  femme  de  chambre  ait  une 
influence  sur  elle?  J'ai  donné  cent  francs  à  cette 
fille! 

—  Elle  ne  les  vaut  pas... 

—  Oh,  mon  cher,  ne  plaisantez  pas,  c'est  grave, 
je  vous  jure...  » 
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Et  l'éternel  refrain  :  «  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
tuer...  Je  suis  un  homme  perdu.  La  folie  me 
tient.  » 

Pour  nous  sortir  de  la  mélancolie,  il  restait 
Henri  Lavigne. 

Depuis  son  faux  départ,  <i  Manque  d'à  propos  » 
avait  pris  encore  plus  d'aplomb.  L'idée  qu'il  avait 
été  sur  le  point  de  nous  quitter  l'exaltait  comme 
un  acte  héroïque.  Pendant  le  repas,  il  coupait  la 
parole  à  Gilbert,  à  Oluffe,  à  moi-même,  tranchait 
de  tout  doctoralement,  lançait  ses  aphorismes 
idiots  avec  une  audace  sereine  :  «  Moi,  je  ne 
trouve  pas...  Gela  n'est  pas  mon  avis...  Ah,  par- 
don, mon  cher,  mon  sentiment  là-dessus  est  que...» 

«  Moi,  je...  je,  moi,  qui...  moi,  qui,  je...  hur- 
lait alors  Mathias  avec  un  rire  énorme.  Ah  çà, 
bougre  de  crétin,  est-ce  que  tu  vas  nous  opprimer 
longtemps?...  Mesdames,  je  vous  demande  pardon. 
Ce  diable  m'accouche  de  tous  mes  gros  mois.  » 

Le  barde,  d'un  ton  aigre  : 

«  Rappelle-toi,  mon  cher,  qu'une  fois  déjà,  en 
des  circonstances  pénibles... 

—  Tu  as  fait  ta  valise  et  raté  le  train...  C'était 
du  temps  de  Philippe  IL..  Nous  commençons  à 
le  savoir.  » 

Lavigne  croyait  aussi  fortifier  la  haute  opinion, 
que  chacun  devait  avoir  de  lui,  par  ses  connais- 

21. 
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sances  gastronomiques.  Il  critiquait  les  plats,  les 
sauces,  indiquait  des  recettes  impossibles,  se  don- 
nait comme  l'ami  intime  de  grands  cuisiniers, 
lesquels,  à  leur  lit  de  mort,  lui  auraient  livré 
leurs  suprêmes  receltes.  Clorinde,  si  indulgente, 
l'avait  pris  en  grippe. 

«  Figurez-vous,  monsieur,  que  cet  escogriffe-là 
est  venu  l'autre  matin,  que  j'avais  un  homard, 
dans  ma  cuisine,  et  voilà-t-y  pas  qu'il  voulait  que 
je  mette  le  homard  à  la  broche...  avec  de  l'écha- 
lote et  des  tomates...  «  C'est  l'homard  à  la  turque»^ 
qu'y  disait  en  agitant  les  bras.  » 

Quand  on  apprit  cela,  le  barde  fut  assailli  par 
tous  : 

«  C'est  l'homard  de  Mozart. 

—  On  l'appellera  le  Divin  Ciboire. 

—  La  Rancune  de  Clorinde  ou  les  Étapes  d*un 
.crustacé  :  Lohsters  progress.  » 

Clotilde  se  leva  de  table  et  alla  jouer  au  piano 
les  premières  notes  de  la  Marche  turque. 

Cependant,  notre  victime,  impassible,  baissait 
les  paupières,  levait  sa  large  main  poilue,  émet- 
tait un  sifflement  morose  fait  de  mépris  et  de  sa- 
tisfaction... 

Gilbert  nous  le  montrait,  rêveur,  entre  la  mer 
et  la  croix,  serré  dans  sa  redingote  noire,  le  pan- 
talon moulant  ses  jambes  héronnières. 
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«  //  a  Vdir  de  croquer  la  mort  et  le  marmot... 
pour  parler  son  langage.  A  quoi  penses-tu,  La- 
vigne  ? 

—  A  l'immensité. 

—  Qui  ne  pense  pas  à  toi.  » 
L'autre,  continuant  sans  entendre  : 
«  Je  la  provoque  et  je  l'évoque... 

—  Et  que  l'inspire-t-elle? 

—  Un  poème  très  vaste,  très  large,  océanique,. 
qui  s'intitulera  Saint-Goël. 

—  Tu  vas  nous  compromettre. 

—  Et  qui  vous  sera  dédié,  madame,  ajouta  le- 
barde  en  marchant  vers  Clotilde. 

rr-  Attention  à  ne  pas  renverser  mon  café  !  » 
fit  rudement  Durvet,  qu'une  telle  galanterie  exas- 
pérait. 

Et,  peu  à  peu,  celte  nervosité  de  Durvet  nous 
gagna.  La  cordialité  diminuait.  A  force  de  causer 
ensemble,,  d'agiter  de  grands  ou  de  petits  pro- 
blèmes, nous  connaissions  nos  points  sensibles  et 
prenions  plaisir  à  les  irriter.  Nous  nous  heurtions 
dans  nos  tempéraments,  dans  nos  tours  d'esprit, 
légèrement,  puis  plus  fort  :  «  On  croirait,  en  vé- 
rité, affirmait  Gilbert,  que  Verneron  nous  a  laissé 
sa  bouderie  disponible,  -n  Le  maître  participait  à 
cette  inquiétude.  Son  adversaire  devint  Oluffe,  re- 
. présentant  du  dogme  scientifique  et  qui  cherchait 
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à  tout  des  explications  rationnelles  :  «  Je  ne  raf- 
fine pas,  moi,  répétait  le  docteur  sans  se  lasser.  La 
vie  procède  par  larges  pans,  par  grosses  masses, 
tangibles  et  visibles.  La  philosophie  est  une  fonc- 
tion trouble  du  cerveau.  On  y  distingue  ce  que  l'on 
veut.  Les  mots  tombés  au  hasard  de  la  bouche 
peuvent  très  bien  prendre  un  sens  sublime.  Il 
suffit  d'y  mettre  l'accent.  »  Hortense  s'épuisait  en 
efforts  pour  ramener  le  calme  et  la  sympathie  et 
se  faisait  aussi  rabrouer  par  son  père  :  «  Ne  t'oc- 
cupe pas.de  moi.  Je  ne  suis  pas  un  infirme,  un 
cul-de-jalte.  Garde  ta  pitié,  tes  sous,  tes  cata- 
plasmes. » 

Le  barde  lui-même  cessa  de  nous  divertir.  Il 
tournait  à  l'aigre,  et  sa  stupidité,  dépouillée  de  nos 
railleries,  prenait  un  relief  froid  et  blessant. 

Une  petite  pluie  fine,  serrée,  obstinée,  détrempa 
plusieurs  jours  de  suite  nos  essais  de  promenade. 
On  avait  renoncé  à  jouer  au  billard.  Glotilde, 
assise  au  piano,  faisait  pivoter  son  tabouret,  feuil- 
letait mollement  sa  musique,  déclarait  avoir  tout 
oublié. 

Et  la  même  puissance  d'inertie,  le  même  vague 
espoir  d'une  renaissance  nous  attachaient  toujours 
à  Saint-Goël. 

Voyant  tous  ses  efforts  inutiles,  de  quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  Durvet  tomba  dans  le  marasme.  Il 
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allait  s'enfermer  dans  le  laboratoire  d'Olufle,  indif- 
férent aux  expériences;  mais  il  semblait  que  le 
voisinage  immédiat  du  célèbre  docteur  le  rassurât. 
De  temps  à  autre,  il  lui  posait  une  question  sur 
l'hypocondrie,  sur  les  douleurs  vagues  qu'il  pré- 
tendait ressentir,  et  le  savant  répondait  du  bout  des 
lèvres,  absorbé  par  son  microscope,  ses  loupes, 
son  microtome,  agacé  par  cette  présence,  prodigue 
de  conseils  absurdes:  «  Ah,  vous  êtes  amoureux... 
c'est  banal...  Activez-vous...  péchez,  chassez  et  le 
reste...  Moi  aussi,  j'ai  été  amoureux.  Je  me  sup- 
primais ça.  Je  me  sevrais  très  vite... 

—  Docteur,  je  ne  dors  point...  Son  image  me 
poursuit  la  nuit...  Que  pensez-vous  du  chloral? 

—  C'est  une  drogue,  le  chloral,  une  drogue, 
comme  la  femme...  Bannissez  l'image,  ouévoquez- 
lajusqu'à l'user.  Comptez jusqu'àcent et  recommen- 
cez... D'ailleurs,  Durvet,  vous  vous  observez  trop.» 

Oluffe  s'entêta  dans  cette  dernière  formule.  Nous 
l'entendions  du  matin  au  soir,  à  table,  au  salon, 
sur  la  terrasse  :  «  Vous  vous  observez  trop...  vous 
vous  observez  trop.  »  Elle  sombre  Durvet  s'assom- 
brissait davantage,  parlait  et  soupirait  tout  seul, 
déjeunait  ou  dînait  seul  dans  sa  chambre,  en  arri- 
vait à  fuir  celle  que  le  vieux  professeur  de  Faculté 
rendait  en  partie  responsable  de  «  sa  dégénéres- 
cence >. 
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Sur  ces  entrefaites,  je  reçus  une  lettre  de  ma 
mère  d'un  style  nouveau,  conforme  à  mon  espoir 
secret  : 

('  La  Vocation,  près  Arles  (Bouches-du-Rhône). 

c  Mon  cher  enfant, 

«  Depuis  les  dernières  nouvelles  de  toi,  j'ai  eu 
des  éclaircissements.  Un  article  du  journal  l'Au- 
dace, à  propos  du  Philippe  II  à  Saint-Goël,  a 
donné  le  branle  aux  indiscrétions.  Si  retirée  que 
l'on  vive  en  province,  on  reçoit  les  bruits  du  dehors, 
et,  lorsque  ceux-ci  sont  fâcheux,  ils  n'en  arrivent 
que  plus  précisés.  Je  fais,  bien  entendu,  la  part  du 
mensonge  et  de  l'envie.  Mais  le  ton  de  ta  corres- 
pondance, les  voiles  où  tu  t'enveloppes  et  que 
j'écarterai  aujourd'hui,  concordent  trop  avec  ces 
rumeurs  pour  qu'elles  n'affectent  pas  mon  cœur 
maternel. 

«  Il  est  tout  un  côté  de  ta  vie  de  jeune  homme 
qu'en  me  parlant  tu  laisses  dans  l'ombre  par  défé- 
rence et  par  sagesse.  Ou  bien  tu  emploies  des 
détours,  lesquels  ne  me  trompent  point.  L'heure 
est  venue  de  parler  net  et  de  chercher  ta  sauve- 
garde morale,  la  seule  qui  importe.  Au  reste,  je  ne 
suis  pas  une  prude  et  j'ai  l'habitude  des  plaies 
vives. 

«  Venez  à  Arles...  comprends-moi  h'ien...  venez 
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à  Arles...  et  tous  les  trois.  Celles  qui  m'aident  et 
dont  la  charité,  la  foi,  la  bonté  sans  cesse  renais- 
santes m'encouragent,  celles-là  ne  clabauderont 
point.  Sainte  Thérèse  connaissait  la  vie.  Les  théo- 
logiens traitent  de  l'amour.  Ils  traitent  aussi  de  la 
nuit  obscure  où  tu  me  parais  t'enfoncer.  11  y  a 
deux  mois  environ,  tu  m'entretenais  d'un  ami  et 
me  demandais  mon  conseil.  Cet  ami-\h,  si  tu  n'y 
prenais  garde,  deviendrait  ton  plus  grand  ennemi. 
Donc,  Mathias  Gilbert  s'inquiète  du  scrupule.  Il 
affirme  qu'on  en  sort  par  le  risque.  Mon  enfant,  le 
risque  est  mortel.  Puis  il  y  a  la  défaillance.  On  sort 
du  scrupule  par  la  foi.  La  foi  est  le  grand  carre- 
four, invincible  et  glorieux,  de  l'esprit.  Et  la  croix 
en  dessine  les  branches. 

((  Amène-moi  celle  que  tu  aimes,  ce  petit  inno- 
cent que,  rebelle  et  négligé,  tu  détesterais  davan- 
tage. J'ai  des  baumes  pour  toutes  les  consciences; 
je  puis  entendre  toutes  les  chansons.  Tu  vois  que 
je  suis  renseignée.  Depuis  que  le  divorce  existe, 
nous  vivons  dans  l'irrégulier.  Je  préfère  cet  irré- 
gulier conforme  aux  lois  de  ta  nature. 

«  François,  François,  à  qui  ma  voix  n'arrive 
qu'à  travers  un  esprit  d'orgueil  et  de  scepticisme, 
ton  amour  de  la  légende  et  du  simple  le  voile  un 
amour  plus  complet.  N'auras-tu  point  la  force  de 
le  gravir? Veux-tu  m'emprunter  du  courage? 
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«  Donc,   mon  enfant,  je  compte  sur  vous.  Je 

réserve  une  chambre  au  petit.  Dans  cette  chambre, 

il  trouvera  son  àme.  La  cité  d'Arles  vous  abritera, 

loi  et  elle.  J'irai  vous  voir,  je  ne  suis  pas  cloîtrée, 

et  vous  viendrez  me  voir,  et  tu  ne  redoutes  pas  ta 

mère.  Ce  qu'elle  n'eût  pu  faire  pour  une  autre  lui 

paraîtra  simple  pour  celle-là. 

a  Je  t'embrasse, 

«  Thérèse  Albevane.  » 

J'eus  l'idée  soudaine  ^qu'Hortense  Oluffe  n'était 
pas  pour  rien  dans  les  renseignements  transmis,  en 
dehors  de  moi,  à  ma  mère.  Mais  comment  Hor- 
tense  avait-elle  découvert  le  dur  secret  qui  concer- 
nait Noël? 

Je  fis  part  à  Jacquemine  de  cette  généreuse  pro- 
position qui  nous  libérait  de  tant  de  soucis.  Sa  joie 
fut  grande  et  touchante  : 

((  Montre-moi  le  portrait  de  ta  mère.  » 

Elle  l'avait  admiré  maintes  fois,  dans  le  cercle 
d'or  du  médaillon  bleu,  ce  doux  visage,  où  la  séré- 
nité, sous  les  cheveux  blancs,  faisait  comme  une 
blancheur  seconde.  Elle  voulait  maintenant  lui 
parler  : 

«  Madame,  c'est  moi,  la  petite  Jacquemine,  la 
fille  du  passeur  de  la  Seine.  Un  jour,  votre  fils  fut 
mon  roi.  Mais  le  vrai  royaume  est  près  de  vous» 
Permettez  que  je  vous  embrasse.  » 
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Puis,  se  tournant  vers  moi  :  .(  Quand  partons- 
nous? 

—  Le  plus  tôt  possible,  ma  chérie,  le  temps  de 
préparer  Gilbert. 

—  11  commence  à  faire  froid  et  noir.  Vous  vous 
disputez  tout  le  temps.  11  y  a  des  notes  fausses  au 
piano,  c'est  Clotilde  Clos  d'ivois  qui  le  dit... 

—  Allons,  le  soleil  nous  appelle...  » 

J'avais  fredonné  celte  phrase,  clic  la  prit  comme 
thème  de  son  chant,  et  Mathias  n'était  pas  là  pour 
l'entendre  1 

Allons,  le  soleil  nous  appelle! 
Jacquemine  et  François,  eu  route! 

La  ville  d'Arles  étant  si  belle, 
Jetez  le  souci  dans  la  mer. 
Plus  de  pleurs,  plus  de  songe  amer, 
Jacquemine  et  François,  en  route! 

Le  trajet  poudroie  d'étincelles 
Et  le  train  siffle  à  l'horizon. 
Adieu  brouillard,  château,  maison, 
Jacquemine  et  François,  en  route! 

«  Peul-on  entrer,  musiciens?  »  Celait  la  voix  de 
Clotilde, 

Elle  avait  mis  une  robe  gtùs  clair,  qui  me  rap- 
pela les  beaux  jours  de  Touraine.  Jacquemine,  en 
noir,  aupi^ès  d'elle.  Je  m'écriai  : 

«  Voilà  un  Van  Dyck!...  » 
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Le  poitrail  de  ma  mère  était  resté  sur  la  table. 
Clotilde  le  prit  et  soupira  : 

«  Thérèse  Albevane  !  Une  grande  connaisseuse 
de  l'humanité. ..  qui  ne  s'est  pas  brûlée  à  la  flamme. 

—  Une  autre  flamme  était  en  elle. 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  Hortense,  reprit  la 
châtelaine  de  Lusselange.  Pour  que  la  charité  soit 
auguste,  il  faut  plus  que  la  charité.  Même  quand 
la  bonté  se  sublime,  il  faut  quelque  chose  au- 
dessus  d'elle...  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  tout  ça... 
Clorinde  affirme  que  les  fileuses  seront  ce  soir  à 
Livennec,  chez  les  Tevers;..  Si  on  y  allait?...  » 

Cette  proposition,  transmise  aux  ermites  de 
Saint-Goël,  n'enleva  qu'un  seul  suffrage  :  celui  de 
Durvet.  Il  se  ranima  quelques  instants  à  l'idée  de 
cette  course  de  nuit,  où  il  frôlerait  sa  tourmen- 
teuse.  Lavigne  déclara  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  ce  temps... 

—  Oh  non,  oh  non! 

—  Je  n'aime  pas  ce  que  je  ne  comprends  pas. 
Ces  artisanes  improvisent  en  breton. 

—  Pas  toujours,  répliqua  Gilbert,  elles  impro- 
visent souvent  en  français...  quand  c'est  la  maman 
Tevers  qui  les  mène...  Je  donnerai  campo  à  Clo- 
rinde, elle  vous  accompagnera. 

—  Ça  va  nous  faire  un  joli  dîner...  Elle  ne  pen- 
sera qu'à  sa  dissipation. 
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—  Oh,  le  raseur,  TaflYeux  égoïste!  D'abord,  l'en 
apercevrais-tu?  Tu  n'as  pas  plus  de  goût  qu'une 
cigogne.  Tu  es  un  lyrique  pur.  Le  lyrique  se 
nourrit  d'étoiles...  il  les  suce  et  il  crache  la 
peau. 

—  L'ironie  est  facile...  Moi,  je  n'aime  pas 
l'ironie. 

—  Signé  :  Henri  Lavigne,  barde  et  chasseur  de 
crabes.  » 

Oluffe  et  Gilbert  s'excusèrent.  Ils  craignaient  le 
brouillard  nocturne.  Hortense  tiendrait  compagnie 
à  son  père...  Elle  faisait,  à  la  fin  de  chaque  mois, 
le  compte  et  la  répartition  de  ses  aumônes. 

Le  trajet  jusqu'à  Livennec  fut  charmant,  Clo- 
rinde  nous  précédait  avec  une  grosse  lanterne, 
dont  les  feux  vacillaient  dans  les  ténèbres  embru- 
mées, tels  qu'un  fanal  de  pilleur  d'épaves.  Les 
mouettes  ne  s'étaient  pas  couchées.  Elles  criaient, 
invisibles,  comme  à  l'approche  de  la  tempête  ;  on 
devinait  leurs  cercles  au  ras  des  flots  : 

«  Demain!...  Gare!...  »  présagea  Glorinde. 

Durvet  et  moi  guidions  Clotilde  et  Jacquemine, 
que  nous  reconnaissions  à  leurs  voix.  Nous  leur 
donnions  la  main  si  elles  hésitaient.  Le  roman- 
cier s'exaltait  peu  à  peu,  aidé  par  un  très  vieux 
bourgogne,  dont  Gilbert  avait  chauffé  nos  esto- 
macs. 
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Un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée.  Les 
lileuses  étaient  à  leur  poste.  Toutes  n'étaient  pas 
vieilles  ou  ridées.  Mais  toutes  étaient  vêtues  de 
noir  et  avaient  des  faces  ascétiques,  où  vivaient  des 
yeux  bleus  ou  verts.  Elles  étaient  au  nombre  de 
sept,  assises  côte  à  côte,  contre  le  mur  de  la  longue 
salle.  La  maman  Tevers  les  commandait.  Une  lu- 
mière inégale,  qui  venait  du  foyer  et  des  flambeaux, 
faisait  courir  des  ombres  et  des  reflets  sur  les 
visages,  les  rouets,  les  quenouilles  blanches,  d'où 
les  mains  tiraient  le  fil.  d'un  même  geste,  lent  et 
monotone,  tandis  que  le  pied  activait  la  roue  et 
marquait  la  cadence.  Les  fenêtres,  solidement 
barrées,  en  prévision  de  la  tempête,  formaient 
autant  de  miroirs  noirs.  Sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  deux  ou  trois  hommes,  dont  le  sorcier, 
étaient  assis  et  fumaient  la  pipe.  Ils  se  levèrent 
quand  nous  entrâmes. 

La  présence  de  Glorinde  mit  ces  braves  gens  à 
l'aise.  Glorinde,  en  breton,  expliqua  notre  visite, 
les  fit  rire,  recommanda  de  filer  et  chanter  comme 
si  nous  n'étions  pas  là.  Ceci  atténuait  notre  rôle 
assez  ridicule  de  spectateurs  d'une  chose  vraie. 
Ensuite,  s' exprimant  en  français,  elle  réclama  le 
cidre  et  les  beurrées  préparées  à  notre  intention. 

Les  rouets  commencèrent  de  tourner  avec  un 
léger  ronronnement.  Et  de  ce  rythme  insaisissable 
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monta  tout  à  coui»  iin(3  voix  grave,  un  récitatif 
aux  syllabes  lentes,  tantôt  rauques  et  tantôt  voi- 
lées... J'étais  assis  près  de  Jacquemine,  dans  un 
coin.  Durvet  était  près  deClotildc.  Les  hommes  se 
tournaient  vers  les  Pileuses,  à  califourclion  sur 
leurs  cliaises,  écoutaient  ces  mots  de  leur  race, 
qu'enchantait  un  air  de  leur  race.  Lointaine  et  dis- 
crète au  dehors,  on  entendait  la  plainte  du  vent. 
Tout  cela  se  plaignait  ensemble. 

La  femme  qui  memiil  ne  bougeait  point  la  tête, 
que  nous  voyions  inclinée  dans  l'en  tre-lueur,  rigide 
et  maigre,  où  l'ouverture  de  la  bouche  faisait  à 
peine  un  filet  plus  sombre. 

Au  refrain  seulement  que  toutes,  à  mi-voix, 
reprenaient  en  chœur,  le  laineux  frissonnement 
des  rouets  s'accélérait  d'une  manière  graduelle. 

J'avais  prié  Clotilde  et  Durvet  de  ne  point  pro- 
voquer Jacquemine.  C'eût  été  le  plus  sûr  moyen 
de  ne  rien  obtenir  d'elle.  J'espérais  en  la  circon- 
stance. 

La  circonstance  se  produisit.  La  complainte 
achevée,  on  réclama  l'improvisatrice.  Celle-ci,  une 
des  plus  âgées  du  hameau  et  qui  avait  la  tradition, 
était  absente. 

i<-  Je  la  remplacerai,  »  dit  Jacquemine.  Elle 
ajouta  gentiment  :  «  Mais  de  ma  place...  Je  ne  sais 
pas  filer...  Filez,  vous  autres...  » 
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Son  timbre  pur  et  mélancolique  avait  un  pres- 
tige inconnu... 

La  femme  ('tant  seule  au  logis, 
L'enfant  pleure  et  le  vent  rugit... 
Entre  le  voisin...  «:  Bonjour,  femme... 
Ton  mari  vient  de  rendre  l'âme.  » 

Lors  soupirant  au  lit  étroit  : 

«  Ne  m'as-tu  pas  menti,  mon  roi? 

Car  j'entends  un  pas  sur  la  route. 

—  C'est  la  chèvre  de  nuit  qui  broute. 

—  C'est  mon  mari,  j'^entends  sa  voix. 

«  Femme,  holà  !  descends  la  chandelle,  d 

—  J'ai  ton  baiser.  Va,  sauve-toi  : 
Près  de  la  fenêtre  est  l'échelle...  >) 

Au  matin  s'étant  réveillé  : 

«  Femme,  ton  baiser  m'ensorcelle... 

Tiens,  sur  le  sol  du  sang  caillé. 

—  C'est  le  sang  du  poulet,  »  dit-elle. 

Jacquemine  s'arrêta  sur  une  sorte  de  gémisse- 
ment... L'assemblée  n'avait  compris  qu'à  moitié, 
mais  semblait  ravie  de  l'honneur;  l'orchestre  des 
rouets  avait  joué  jusqu'au  bout  son  rôle... 

L'ouragan  commençait  quand  nous  sortîmes  de 
chez  les  Tevers.  Mathias  Gilbert  avait  eu  la  bonne 
idée  de  nous  envoyer  une  voiture  fermée,  un  trois- 
quarts  où  nous  étions  à  l'abri,  mais  à  l'étroit.  Dans 
le  fond  de  la  voiture,  en  face  de  moi,  était  Durvet 
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entre  Glolilde  à  droile  el  Jacquemine  à  gauche.  Les 
cahots  du  clieinin  lui  donnaient  le  prétexte  de 
s'incliner  fréquemment  à  droite.  Donc  il  espérait 
encore...  un  hasard,  une  surprise...  et  cependant, 
à  travers  l'obscurité,  je  devinais  le  retrait  de  Clotilde 
et  sa  rébellion. 

Elle  me  dit,  une  fois  au  château  :  «  Il  faut  que 
cela  finisse...  Mon  faune  perd  complètement  la 
raison...  Avez-vous  surpris  son  manège?  J'en 
étais  gênée  pour  Jacquemine,  qui  aurait  pu  s'aper- 
cevoir. . . 

—  Oh,  Jacquemine  est  fixée  sur  vos  sentiments  ! 

—  N'importe  !  Ceci  est  inadmissible.  Demain  il 
aura  son  paquet.  Je  m'expliquerai  une  bonne  fois 
et  avec  une  netteté  telle  qu'il  promènera  ailleurs 
ses  enthousiasmes. 

—  Clotilde,  pas  d'esclandre.  » 
Elle  se  mit  à  rire  méchamment  : 

«  Je  rembarreen  sourdine...  et  très  bien...  Vous 
ne  vous  en  apercevrez  même  pas. 

—  Et  s'il  se  jette  dans  les  rochers...  s'il  avale 
son  flacon  de  chloral? 

—  Ça,  mon  petit  Fran(;ois...  je  m'en  fiche...  je 
ne  suis  pas  son  éditeur...  je  ne  suis  même  plus  son 
amie...  Et  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  » 

Le  lendemain,  il  me  fut  en  effet  impossible  de 
deviner  à  quel  moment  lé  romancier  avait  reçu  ce 
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jtaqnct,  car  il   montra  un  visage  tranquille,  fort 
diiTérent  de  celui  auquel  il  nous  avait  habitués. 

D'ailleurs  un  spectacle  plus  intéressant  accapa- 
rait l'attention  de  tous  :  une  tempête  coïncidant 
avec  une  grande  marée. 

De  la  terrasse  nous  assistions  au  drame. 

Pas  de  brume.  Elle  cédait  au  vent,  lequel  souf- 
flait en  bourrasques,  tremblements,  convulsions 
furieuses  et  balayait  un  ciel  livide  ;  il  secouait  la 
mer  effarée.  Les  vagues  accouraient  de  l'horizon, 
comme  si  l'horizon  accourait  lui-même,  et  harce- 
laient les  promontoires  d'un  monstrueux  assaut 
d'écume.  Gela  sifflait,  cela  grondait,  cela  vibrait 
dans  les  profondeurs.  Les  franges  d'eau  surpas- 
saient les  roches,  s'enchevêtraient  à  leurs  flancs 
abrupts  et  retombaient  aux  gouffres  récents  avec 
des  détonations  successives.  Aucun  oiseau,  aucun 
navire.  Un  bruit  sans  vie  coupé  de  dangereux 
silences. 

Mathias  Gilbert  aspirait  la  nature.  Il  fraterni- 
sait avec  elle  et  les  ressources  de  sa  frénésie.  Il 
tenait  causerie  à  sa  taille  et  souvent  son  rire  le 
prenait.  Jacquemine  chuchotait  une  prière,  «  effi- 
cace contre  les  rages  de  l'eau  ».  Durvet  nous  tour- 
nait le  dos,  accoudé  à  la  croix  de  granit.  Hortense 
et  Clotilde,  l'une  près  de  l'autre,  demeuraient  im- 
mobiles à  quelques  pas. 
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Gilbert  me  (il  signe  :  je  m'approchai  de  lui. 

«  Que  Ton  soit  Eschyle  ou  Shakespeare,  on 
imite  toujours  la  tempête.  Voyez,  cela  n'a  pas  de 
sens  et  cela  suit  un  certain  rythme.  Il  n'est  pas  un 
déchaînement  qui  ne  coure  au  long  de  la  chaîne. 
Où  nous  nous  promenions  l'autre  jour,  il  y  a  main- 
tenant six  pieds  d'eau...  Notre  libation  à  Nep- 
tune!... Et  notre  poste  est  excellent.  A  la  lisière 
de  l'excessif.  Nous  avons  l'air  de  le  dominer. 

—  Notre  esprit  connaît  ces  tumultes. 

—  Sans  doute.  Un  tel  spectacle  est  la  folie  lyri- 
que. Les  mots  se  ruent  et  nous  submergent,  crêtes 
d'idées  et  de  vacarmes.  Les  rocs  de  la  raison  ne 
laissent  paraître  que  leurs  pointes  aiguës.  Mais 
oublions  les  métaphores  quand  la  réalité  nous  re- 
quiert. Entendez  le  dialogue  hardi.  La  terre  et  la 
mer  s'interpellent...  Où  sont  donc  Oluffe  et  le 
barde? 

—  Le  docteur  au  laboratoire...  Lavigne  a  peur 
des  éléments.  Il  se  joue  Panurge  dans  sa  chambre. 

—  Durvet  !  » 

La  face  rude  et  creuse  du  romancier  se 
tourna  vers  nous. 

«  Ça  fait  du  bien,  n'est-ce  pas?  Ça  soulage. 

—  Eh  oui  !  Ça  dit  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  !   » 
Nous    restâmes    ainsi   jusqu'au    soir.  La  nuit 

n'apaisa  point  la  rafale.  Elle  s'obstinait  dans  les 
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ténèbres  ;  ses  rugissements  toutefois  prirent 
quelque  chose  de  lamentable.  Le  souvenir  m'ap- 
portait en  eux  le  bourdonnement  des  rouets  et 
l'improvisation  de  Jacquemine.  J'enroulais  notre 
vie  sur  une  quenouille  d'écume. 

Peu  à  peu,  cette  colère  céda.  On  vil,  sur  la  mer 
bondissante,  se  former  des  plaques  d'acier  noir, 
'  pesantes,  huileuses,  exlensives,  qui  gagnèrent 
bientôt  l'immensité.  Le  rideau  du  ciel  descendit. 
Les  derniers  efforts  de  la  bise  piaulaient  dans  le 
sel  des  espaces. 

Le  tumulte  de  l'extérieur  réagit  sur  nous  en  mu- 
tisme. Mais  les  quelques  mots  que  l'on  prononça 
dans  cette  soirée  inoubliable  avaient  une  valeur 
prophétique  : 

«  A  quoi  songe  notre  Durvet? 

—  Maître,  je  songe  au  grand  voyage...  aux  na- 
vires perdus  dans  la  nuit.  Ils  ont  vu  arriver  la 
nuit...  Leur  prévision  ne  les  servit  pas. 

—  Le  cerveau  suit  son  capitaine.  Son  capitaine 
est  le  désir, 

—  Ce  capitaine  mène  aux  abîmes. 

Moi  :  Nous  sommes  arrivés  à  ce  point  où  l'on 
se  comprend  sans  parler,  par  la  seule  flexibilité  du 
regard.  Durvet,  votre  regard  est  trouble. 

—  Moins  trouble,  hélas,  que  ma  destinée. 
Oluffe  :  Vous  vous  observez  trop.  » 
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Lavigne,  se  dressant  soudain,  t'niit  celle  pensée 
indiscutable  : 

((  La  distraction  est  nécessaire  et  vous  ne  vous 
vous  distrayez  pas.  Vos  romans  sont  tristes,  pessi- 
mistes. Cervantes,  dans  son  Don  Quichotte,  eut 
bien  soin... 

—  Barde,  tais-toi.  Tu  vas  nous  évoquer  Cervantes. 

—  Bien  soin  de  faire  un  contrepoids.  La  gaieté 
de  Sancho  Pan  ça...  » 

Le  reste  se  perdit  dans  les  sonates  d'une 
marche  hongroise...  Clotilde  nous  vengeait  au 
piano. 


Durvel  nous  avait  quittés  comme  à  l'ordinaire 
et  sans  émotion  apparente.  Seul,  Gilbert  remarqua 
que  sa  voix  tremblait  légèrement  quand  il  lui 
souhaita  le  bonsoir. 

Je  fus  réveillé  par  des  cris  montant  de  la  ter- 
rasse. Il  faisait  à  peine  jour,  six  heures  sonnaient 
à  notre  pendule. 

((  Qu'y  a-t-il?  »  demanda  Jacquemine. 

Les  cris  sont  d'atroces  messagers.  Ils  qualifient 
l'horreur  de  l'accident.  La  peur,  l'angoisse  et  la 
détresse  ont  en  eux  leurs  degrés  sonores.  Ils  per- 
mettent de  conjecturer. 

Je  me  précipitai  à  la  fenêtre.  Dans  les  rais  du 
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brouillard,  à  la  croix  de  granit,  une  silhouette 
d'homme  était  pendue,  noire  et  courte,  et  je  re- 
connus Charles  Durvet.  Celle  qui  criait  était  Clo- 
rinde,  dressée,  tragique  et  les  bras  étendus  devant 
l'atrocité  de  sa  découverte. 

Tous  les  hôtes  de  Saint-Goël  furent  attirés  par 
ces  clameurs.  Gilbert,  Jacquemine,  Hortense, 
Olufîe,  Lavigne,  Clolilde  et  moi,  nous  nous  bous- 
culions dans  les  escaliers.  J'arrivai  le  premier  à 
la  croix,  en  même  temps  que  le  cocher  et  Gustave.  . 

Avec  des  précautions  infinies,  nous  détachâmes 
le  lourd  cadavre  dont  la  grimace  était  horrible.  On 
le  déposa  sur  le  sol,  on  lui  couvrit  la  tête  d'un 
mouchoir...  Le  suicide  devait  être  récent,  car  il 
n'y  avait  pas  de  raideur.  Ether,  caféine,  morphine 
et  flagellations,  respiration  artificielle,  tout  fut 
parfaitement  inutile.  Oluffe  déclara  : 

«  Il  est  mort.  » 

Le  personnel  du  château  et  de  la  ferme,  groupé 
à  quelques  pas,  commentait  déjà  la  catastrophe... 
semblable  au  chœur  des  tragédies.  Nous  autres, 
pendant  la  période  active  où  demeurait  une  vague 
espérance,  ne  prononcions  que  des  mots  sans 
suite,  de  secours,  de  crainte,  de  stupeur. 

Cette  agonie  seconde  que  provoque  le  doute 
ayant  cessé,  un  lugubre  cortège  se  forma  pour 
monter  le  corps  dans  la  chambre,  qu'on  arrangea 
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en  chapelle  ardente.  Le  remords  agitait  Clotilde, 
bien  qu'elle  demeurât  la  plus  calme.  Elle,  Horlense 
et  Jacquemine  allèrent  cueillir  des  brassées  de 
lleurs. 

Et  voici  que,  chassant  la  brume,  énorme  et 
rouge,  le  soleil  surgit  à  Torient  de  la  croix  meur- 
trière. La  mer  est  unie  après  la  tempête.  Le  ciel 
paisible.  La  nature  attend,  semble  guetter  sa  proie 
humaine. 

Pauvre  Durvet!  Il  devint  beau,  son  rêve  réalisé 
trop  tard.  Ses  joues  n'étaient  plus  rouges.  Les 
rides  de  son  front  avaient  disparu.  La  mort  empor- 
tait les  crispations  dont  elle  s'était  servie  pour  son 
œuvre.  Peut-être,  par  cette  pâleur  sereine,  eût-il 
charmé  son  cruel  prétexte. 

Jacquemine  eut  un  mot  de  rappel  :  «  Oh,  les 
petits  enfants  noyés  !  »  Et  je  me  souvins  qu'elle 
disait  :  «  Moi,  j'avais  envie  de  chanter  comme  on 
chante  à  l'église  devant  les  cadavres.  » 

Après  les  cris,  on  jette  des  paroles  ;  après  les 
paroles,  de  la  terre  ;  et  après  la  terre,  de  l'oubli. 

L'un  de  nous  sans  cesse  restait  là-haut,  surveil- 
lait les  formalités  indispensables,  civiles  et  reli- 
gieuses. L'abbé  Lerond,  le  maire  de  Livennec  riva- 
lisaient d'obligeance.  Durvet  n'ayant  point  de 
famille,  on  prévint  seulement  ses  amis. 

Sur  sa  table  était  le  billet  suivant  : 

23 
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«  Je  nteurs  ici  t'oloiittiiremenl,  parce  (fue  la  vie 
me  fatigue.  Je  demande  pardon  à  Mathias  Gilbert 
de  lui  infliger  cette  corvée.  Puisse  le  maître  de  la 
pensée  moderne  accueillir  ma  dépouille  comme  un 
lunumage, entre  le  scrupule  et  le  risque.  Je  détourne 
ta  croix  de  son  vieil  usage,  car  ma  mort  n'est 
point  un  sacrifice  et  elle  n'est  pas  non  plus  un 
supplice. 

((  Je  demande  à  être  enterré  le  plus  simplement 
du  )tionde,  dans  le  petit  cimetière  de  Livennec, 
devant  la  mer,  bercé  dans  mon  tombeau  par  les 
chants  des  fileuses. 

<i  Que  Mathias  Gilbert,  en  quelques  mots,  me 
dise  adieu  ! 

«  Je  serre  les  mains  de  tous  mes  amis,  je  baise 
les  mains  des  charmantes  amies. 

«  Sous  ce  bref  est  mon  testament. 

«  Charles  Durvet.  » 

Après  les  cris,  on  jette  des  paroles... 
Oluffe  dit  : 

«  J'en  étais  bien  sûr...  Il  n'y  avait  qu'à  le  regar- 
der... tandis  qu'il  regardait  cette  croix...  » 
Gilbert  dit  très  haut  : 
(f  C'est  la  foi  nouvelle.  » 
Plus  bas  : 
«  Nous  rédigerons  ensemble  la  notice  aux  jour- 
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naux,  François...  Il  sera  question  d'un  accidenl. 
Je  prends  le  mensonge  à  mon  compte.  J'aurai  le 
silence  des  serviteurs,  du  maire  et  du  médecin. 
Pour  ne  pas  transgresser  la  loi  divine,  Lerond  ré- 
citera des  prières  sur  la  tombe.  Et  l'on  se  passera 
de  l'Église...  puisqu'on  s'est  indûment  servi  de  son 
symbole.  » 

Ceci  à  peine  souligné,  avec  un  sourire  d'apostat. 

H  ajouta,  plus  bas  encore  : 

«  Un  coup  d'œil  discret  sur  Clotilde...  La  femme 
est  une  mule  espagnole.  Elle  déblaye  prestement 
la  piste.  » 

Lavigne  me  poussa  dans  un  coin  :  «  C'est  un 
accident  regrettable...  à  tous  les  points  de  vue, 
regrettable...  Est-ce  vous  qui  réglez  le  service 
des  funérailles...  ?  » 

Je  le  laissais  venir  :  il  assembla  son  courage 
osseux  : 

«  Si  vousavezbesoin  d'un  orateur  sur  la  tombe.. .  » 

J'eus  un  geste  d'horreur  qui  le  laissa  dans  une 
vague  honte. 

Clotilde  cherchait  à  soulager  sa  conscience.  Le 
'paquet  lui  semblait  pesant  : 

«  Voyons,  François,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
11  ne  parle  pas  de  moi  dans  sa  lettre...  Je  ne 
l'avais  pas  tant  secoué  que  ça...  » 

Puis,  reprenant  sa  belle  franchise  : 
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«  Oh,  le  raseur!...  jusqu'au  bout!...  le  la- 
seur!...  Il  faut  mainlenanl  qu'il  m'impose  un 
regret  ! . . .  » 

Seul  avec  moi,  l'instinct  de  Jacquemine  fut 
plus  fort  que  sa  volonté.  Elle  chanta  ceci  dou- 
loureusement, comme  malgré  elle,  psalmodiant 
presque  : 

C'est  la  prière  du  pendu 

Contre  la  croix  et  dans  la  brume... 

La  mer  a  quitté  son 'écume... 

C'est  la  prière  des  lileuses 
Auprès  de  l'àtre  et  dans  la  hrume, 
Le  rouet  a  perdu  son  écume. 

Si  le  pendu  s'est  détaché, 

C'est  que  le  fil  s'était  cassé. 

Le  pendu...  La  brume...  Et  l'écume... 

Après  les  paroles,  de  la  terre... 

Tous  les  gens  de  Livennec  assistaient  à  l'inhu- 
mation, au  petit  cimetière,  d'où  l'on  voyait  d'un 
côté  la  mer  glissante  et  noire  sous  le  ciel  jaune, 
de  l'autre  les  fumées  du  village.  Une  débandade 
de  hautes  croix  grises  cerclées  de  couronnes  sortait 
ici  et  là  du  sol  bosselé. 

Les   prières  dites  par  l'abbé  Lerond,   Mathias 
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Gilbert  s'avança.  Le  génie  brillait  dans  ses  yeux, 
clans  le  tourment  de  sa  face  obstinée,  délicate  et 
pide,  dans  la  splendeur  sobre  de  sa  voix.  Il 
regardait  au  loin,  vers  l'Océan,  comme  si  l'âme 
de  Durvet  flottait  maintenant  sur  les  flots  cal- 
més. Il  ne  fit  que  le  seul  geste  à  la  fin  de  lever 
les  bras  et  de  les  laisser  retomber,  tel  qu'un 
lossôyeur  de  l'orgueil  : 

«  Adieu,  Durvet,  esprit  solide,  esprit  clair  du 
pays  de  France.  Le  vin  de  l'invention  dont  tu 
nous  as  grisés  circulera  longtemps  dans  nos 
veines.  L'accident  qui  t'enlève  à  nous  glacera 
longtemps  nos  cœurs. 

«  Adieu,  Durvet,  fils  de  Paris,  tombé  devant  la 
mer  bretonne.  Tu  aimais  les  simples,  les  voici, 
leurs  bérets  à  la  main,  émus  comme  nous,  d'autre 
manière.  Tu  aimais  les  artistes.  Les  voici,  qui 
sentent  vivement  le  manque  de  ta  présence  et 
l'interruption  de  ton  œuvre.  Tu  as  aussi  des 
femmes,  et  que  tu  estimais,  pour  jeter  des  fleurs 
sur  ta  tombe. 

«  Il  m'est  doux  de  saluer  ton  nom  qui  va  main- 
tenant vivre  sans  toi,  moins  aventuré  que  ton  être.  » 

Comme  nous  revenions  à  Saint-Goël,  en  trou- 
peau, encore  étourdis  de  ce  malheur,  Clorinde,  qui 
marchait  près  de  Jacquemine  et  de  moi,  nous  dit 
d'une  voix  émue  : 

23. 
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«  C'est  à  moi  qu'il  a  demandé  la  corde,  la 
veille  au  soir;  il  disait  comme  ça,  pour  ficeler  un 
fort  paquet...  «  Mais,  monsieur  Durvet,  je  n'en  ai 
pas...  Peut-être  que  le  cocher  en  a  une...»  Ah, 
mon  Dieu,  si  j'avais  pu  savoir...  Il  a  talé  la  corde... 
Ça  ira,  Clorinde,  elle  m'a  l'air  aolide.  Et  il  la  ten- 
dait sous  son  pied...  Il  tirait  dessus  de  toutes 
ses  forces...  Et  puis  il  m'a  embrassée  en  riant, 
comme  ça  lui  arrivait  quelquefois.  Ah,  misère  de 
nous  !  » 

Et  la  pauvre  Clorinde  ^e  remit  à  sangloter  dans 
son  irrand  mouchoir  bleu. 


Gilbert,  qui  travaillait  dans  sa  chambre,  au 
bruit  de  la  porte  se  retourna  : 

«  François,  vous  venez  m'annoncer  votre  départ. 

—  Oui,  maître...  C'est  Jacquemine  et  Noël...» 
Il  m'interrompit  avec  bienveillance  : 

«  Je  vous  comprends...  Le  séjour  est  gâté... 
Pauvre  bougre  de  Durvet...  Hommage  de  sa  dé- 
pouille !  Il  m'a  fait  hommage  de  sa  dépouille... 
Rebuté  par  Clotilde...  Quel  singulier  cadeau!... 
Et  où  allez  vous?...  A  Paris?... 

—  Deux  jours  seulement,  puisa  Arles,  chez  ma 
mère  qui  nous  attend. 
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—  Chez  votre  mère  ! 

—  Ou  à  côté  de  chez  elle...  » 
Gilbert  eut  son  plus  beau  sourire  : 

i<  Oh,  Thérèse  Albevane  est  un  grand  caractère. 
Elle  devait  engendrer  un  poète...  Ne  tombez  pas 
dans  la  foi,  au  moins.  » 

Il  passa  une  main  élégante  dans  les  boucles 
légères  de  ses  cheveux  blancs  : 

«  Et  prenez  garde  à  votre  Jacquemine...  Avec 
cette  sensibilité-là,  et  dans  cette  forme  légendaire, 
elle  chanterait  la  messe  assez  vite.  » 

Je  sentis  un  frisson  rapide,  mais  je  répliquai  : 

«  Je  n'ai  pas  peur. 

—  Eh,  sans  doute,  l'amour  chasse  le  reste... Ce- 
pendant... Cependant...  Sillamlet  eût  crié  à  Ophé- 
lie  «  à  l'eau  »,  elle  serait  peut-être  entrée  au  cou- 
vent... Autre  chose...  Les  amis,  Ilortense,  Oluffe, 
Clo-Clo,  Lavigne,  vont  bientôt  me  quitter  eux  aussi. 
Je  compte  rester  seul  dans  ma  Thébaïde,  passer 
l'hiver  à  Saint-Goël... 

—  Mais  ce  sera  terrible  !  » 
Gilbert  s'amusa  de  mon  etfroi  : 

«  Jeunesse,  qui  ne  comprend  la  gloire  que  sous 
cette  forme  trop  concrète  :  la  curiosité  des  imbé- 
ciles... C'est  pourquoi  il  vous  faut  la  ville...  )i 

Après  une  pause  malicieuse,  le  philosophe  con-^ 
tinua  : 
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«  Un  graïul  sujet  me  hante.  C'est  Durvet  qui  me 
Ta  laissé.  En  ce  sens  il  ne  se  trompait  pas. , .  L'excès 
de  vie  amenant  la  mort...  Letraiterai-jeau  premier 
degré,  tel  quel,  et  sans  pénombre,  ou  au  deuxième 
degré,  avec  des  perspectives...  des  inclusions 
morales?...  J'hésite...  je  tâtonne...  » 

Rien  ne  m'étonnait  de  Gilbert,  mais  le  mot  de 
tâtonnement,  autour  d'un  pendu,  me  mit  mal  à 
Taise.  Il  s'en  aperçut  : 

«  Moucher  François...  est-ce  possible?...  Vous 
aussi!...  Je  ne  suis  pas  un  monstre...  seulement 
je  vais  plus  vite  que  vous...  Il  y  avait  Durvet,  la 
victime...  Il  y  avait  nous,  les  amis...  Il  y  avait  les 
domestiques,  les  paysans,  l'indifférence...  La  mort 
a  traversé  cela,  d'une  pointe  de  plus  en  plus 
émoussée...  Moi,  j'en  suis  au  bout  de  la  lame, à  l'ai- 
guillon. Cependant  j'aimais  bien  Durvet...  Si  je  lui 
élève  un  monument  en  cinq  actes,  il  n'en  sera  pas 
plus  malheureux...  La  Provence  est  belle  en  no- 
vembre?... » 

La  conversation  continua...  tandis  que  Jacque- 
mine s'occupait  des  malles  et  de  Noël  que  nous 
emmenions  avec  nous. 

Et  après  la  terre...  de  l'oubli. 


IX 


Ma  mère  était  devant  moi,  assise.  Elle  n'avait 
pas  changé.  Toujours  son  bon  sourire,  ses  traits 
délicats  sous  les  cheveux  blancs.  Elle  me  guidait 
sans  m'interroger,  sans  me  presser,  vers  une  sorte 
de  confession  totale,  avec  un  art  merveilleux  et 
doux. 

La  chambre  était  claire  d'un  joli  soleil  méridional 
de  novembre.  Aucune  affectation  austère.  Les 
meubles  étaient  ceux  des  Albevane,  chacun  me  rap- 
pelait un  souvenir.  Seul,  au  mur,  un  grand  cru- 
cifix annonçait  la  foi. 

Ceci  se  passait  à  la  Vocation,  aux  portes  d'Arles. 
Jacquemine  et  moi,  arrivés  la  veille  au  soir  avec 
Noël,  nous  étions  installés  dans  une  petite  villa 
toute  proche  qu'on  nous  avait  louée  et  aménagée. 

Autant  que  les  mots  qu'elle  dorait,  j'écoutais  la 
chère  voix  maternelle,  aux  inflexions  persuasives  et 
sagaces.  La  bonté  était  dans  cette  voix,  invisible  et 
active,  comme  la  mémoire  est  dans  un  rêve.  La 
sagesse  était  dans  cette  voix,  faite  d'aspirations 


!274  LA    ROMANCE   DU    TEMPS    rRÉSENT 

éteintes  et  d'oraisons  sans  cesse  rallumées,  d'une 
tradition  solide,  employant  sa  force  en  vertu,  ses 
nuances  en  finesse,  son  génie  en  foi.  Et  si  cette 
voix  venait  de  ma  mère,  elle  se  retrouvait  en  moi- 
même,  mais  brisée,  déviée  par  le  désir,  l'orgueil, 
l'effervescence  d'un  temps  nouveau. 

Après  le  récit  des  derniers  mois,  depuis  la  mai- 
son au  bord  de  la  Seine  jusqu'au  château  de  Saint- 
Goël,  depuis  le  premier  chant  de  Jacquemine  et  la 
mort  du  vieux  Lefaneu  jusqu'à  la  mort  de  Charles 
Durvet,  entre  l'amour  et  l'angoisse,  j'en  étais  au 
récit  des  derniers  jours  : 

«...  Mathias  Gilbert  ne  t'en  a  pas  voulu,  Fran- 
çois, de  le  laisser  ainsi  à  Lavigne  et  au  mauvais  ca- 
ractère d'Oluffe? 

—  Nullement...  Nous  sommes  revenus  à  Paris, 
dans  un  compartiment  mal  chauffé,  où  Noël,  de 
nouveau  muet  et  maussade,  grelottait  de  froid, 
près  de  son  coq  rouge,  au  tiède  dans  un  panier... 
Nous  avons  revu,  avec  la  mélancolie  du  retour, 
notre  petit  logis  du  quai  de  Béthune,  intact,  encore 
parfumé  d'amour.  Jacquemine  eût  souhaité  de 
revoir  la  maison  paternelle,  à  Boulogne,  mais  je 
l'en  ai  tendrement  détournée.  De  la  courte  visite 
que  j'ai  faite,  seul,  à  Richard  Yerneron,  j'ai  com- 
pris que  sa  guérison  n'était  pas  complète.  Il  avait 
son  ton  acerbe  et  ses  yeux  durs.  Sa  volonté  le  sou- 
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lient.  J'espère  qu'elle  protégera  notre  amitié,  que 
celle-ci  ne  mourra  pas  entre  nous... 

—  Ainsi  que  meurent  les  choses  de  ce  monde, 
par  dissolulion  lente  et  débris... 

—  Demain,  lu  verras  Jacquemine.  Elle  n'est  pas 
timide...  Elle  sait  être  gaie  et  sa  fleur  a  des  cou- 
leurs vives.  Son  parfum  embaume  sans  lasser. 
Gilbert  alfirme  qu'elle  se  transforme,  que  sa  lé- 
gende devient  consciente.  Serait-ce  un  échange 
entre  elle  et  moiV  Car  ma  conscience  se  fait  légen- 
daire, elle  se  délasse  de  l'analyse,  du  tourment  de 
la  réflexion...  Tu  verras  ses  yeux  noirs,  sa  sensi- 
bilité, sa  délicatesse,  comme  elle  se  prête  à  tous 
les  songes,  comme  tout  en  elle  est  harmonieux.  La 
mort  de  son  père  l'a  courbée,  mais  laissée  intacte, 
puisqu'elle  le  retrouvait  dans  son  cœur...  La  mort 
de  Durvet  l'a  troublée,  comme  si  un  fantôme  en- 
trait en  elle.  Elle  est  à  un  tournant  de  nature,  où 
son  guide  deviendra  son  maître... 

—  Et  l'enfant  est  silencieux? 

—  Je  connais  peu  Noël...  Son  approche  m'est 
encore  pénible...  Je  te  confie  ma  douleur  en  te  le 
confiant.  Mais  peut-on  redresser  celui  qui  est  né 
dans  la  honte  et  dont  la  vue  semble  un  outrage? 

—  François,  mon  fils,  ne  sois  pas  dur.  Pourquoi 
mentir  à  ta  pitié  ?  La  femme  sans  appui  est  fragile. 
L'enfant  sans  appui  vagabonde.  Nous  soignons  ici 
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tous  les  maux,  la  faiblesse,  l'ignorance  de  soi- 
même  et  l'erreur,  la  honte  et  le  silence  sans  prière. 
Notre  panacée  est  universelle. 

—  Peut-être  comme  ces  poisons  qui  engour- 
dissent... 

—  Non,  car  nous  ne  supprimons  pas  la  souf- 
france. NovÉs  relayons  d'une  joie  plus  haute... 
Yiens  que  je  te  montre  mon  domaine.  » 

La  Vocation  était  une  de  ces  vieilles  et  vastes 
demeures  du  dix-huitième  siècle,  comme  il  en 
subsiste  tant  dans  le  Midi.  Deux  étages  seulement, 
aménagés  en  chambres  nombreuses  et  confortables, 
réfectoires,  dortoirs,  salles  de  bains,  d'électricité 
et  lingerie.  Une  chapelle  de  style  moderne,  suffi- 
sante pour  tous  les  offices,  située  au  fond  d'un  jar- 
din ombragé,  chose  rare  sous  ce  climat,  ne  dépa- 
rait pas  trop  l'ensemble. 

Ma  mère  me  précédait  de  son  pas  alerte  et  nous 
croisions  des  religieuses  vêtues  de  gris,  prêtées  par 
une  communauté  voisine,  des  surveillantes  vêtues 
de  noir,  leurs  clefs  à  la  ceinture,  car  le  personnel 
était  mixte.  Aux  unes  les  soins  moraux,  aux  autres 
les  soins  matériels.  J'écoulais  les  explications  ; 

«  Au  début,  nous  n'avions  que  vingt  pension- 
naires. Maintenant,  nous  en  avons  vingt-trois.  Avec 
Noël,  nous  atteindrons  nos  deux  douzaines... 
Tous  garçons  et  filles  de  quatre  à  dix-huit  ans,  en 
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moyenne,  soulfreteux,  inquiets,  abandonnés,  né- 
gligés, ce  que  nous  envoient  la  misère  et  l'incurie. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  sauver  toutes  les 
âmes  perdues,  toutes  les  santés  compromises  de  la 
région...  Nous  fondons  une  maison  modèle... 
A  d'autres  de  nous  imiter  et  de  jeter  des  graines 
semblables...  »  * 

Un  homme  jeune  encore,  petit,  au  visage  carré, 
têtu,  aux  yeux  bons  et  graves,  aux  traits  réguliers, 
vint  à  notre  rencontre. . . 

«  Docteur,  je  vous  présente  mon  fils,  François 
Albevane...  François,  voici  le  docteur  Savinien, 
notre  aide,  notre  conseil...  que  tu  connais  déjà  par 
mes  lettres...  » 

Quand  le  docteur  nous  eut  quittés  :  «  C'est  un 
être  de  dévouement,  me  dit  ma  mère...  Tu  le 
jugeras  vite.  » 

Elle  continua: 

«  Je  suis  secondée  par  quatre  dames  du  voisi- 
nage, de  ces  vieilles  familles  méridionales  où  se 
sont  perpétuées  les  ardeurs  charitables  et  les  can- 
deurs d'autrefois.  Elles  sont  venues  à  rnoi  dès  le 
début  et  elles  m'ont  été  d'un  grand  secours.  Tu 
rirais  de  nous  voir,  à  la  fin  de  chaque  mois,  faire 
nos  comptes  à  la  communauté...  Nous  devons 
ressembler  aux  régentes  d'hôpital  de  Franz  Hais, 
en  manipulant  nos  pièces  blanches... 

24 
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—  Et  les  miracles?... 

—  Nous  en  attendons  un  prochainement.  Il  y  a 
deux  mois  entrait  ici  la  petite  fille  de  très  pauvres 
gens,  des  ambulants.  La  petite  Marie,  Marie 
Lamanon. . .  Neuf  ans  et  paralysée  des  deux  jambes . . . 
jolie...  brune...  un  amour  !  Sa  paralysie  a  presque 
disparu...  Elle  fait  déjà  quelques  pas  dans  le 
jardin  toute  seule...  Est-ce  l'électricité  qui  a  aidé 
la  prière...  ou  la  prière  l'électricité  ?  —  ajouta  ma 
mère  avec  un  sourire.  —  Quand  la  guérison  sera 
complète,  nous  dirons  ,une  messe  d'actions  de 
grâces...  Car,  si  la  prière  monte  à  Dieu,  l'électricité 
vient  de  lui... 

—  Cette  fois  donc  sa  foudre  aura  servi  au  bien. 

—  On  voit  que  tu  sors  de  chez Mathias  Gilbert... 
Ici  l'on  ne  se  pend  point  à  la  croix. 

—  C'est  un  autre  genre  d'installation  qu'à 
Saint-Goël,  conçu  dans  un  but  tout  différent.  Le 
maître,  là-bas,  traite  les  grands  malades  par  l'exer- 
cice outré  de  l'intelligence  et  la  mort... 

—  Nous  n'avons  pas  non  plus  de  bouffon.  Je 
n'accepterais  pas  Henri  Lavigne.  » 

A  côté  de  la  chapelle  se  trouvaient  les  salles 
d'école  avec  leur  habituel  outillage  de  tableaux 
noirs,  cartes  géographiques.  C'était  l'heure  de  la 
classe.  Les  enfants  épelaient  à  haute  voix. 

Je  félicitai  ma  mère  de  ce  que  rien  à  la   Voca- 
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tion  n'avait  l'aspect  rébarbatif  et  froid  delà  charité 
qui  ne  s'ignore  point,  de  l'austérité  qui  s'entraîne 
à  paraître  un  supplice  gelé.  Elle  me  répondit  : 

«  Nous  tenons  avant  tout  à  la  gaieté.  Il  faut  que 
nos  petits  malheureux  emportent  d'ici  un  souvenir 
de  joie.  La  religion  doit  être  joyeuse,  et  le  rire 
aussi,  s'il  s'exerce  bien,  est  une  prière.  Le  climat 
nous  aide  et  ce  soleil  que  saint  François  appelait 
de  si  jolis  noms  et  qui  illumine  les  cœurs  simples... 
Quand  je  pense  à  toi,  mon  grand  garçon,  que  j'ai 
élevé  selon  ces  préceptes...  M'as-tu  assez  gâché 
mon  œuvre  !...  Regarde  un  peu  ces  arbres-là...  et 
ton  père  affirmait  que  dans  le  Midi  on  ne  trouve 
jamais  de  verdure... 

—  Tu  sais,  mère,  que  Jacquemine  a  le  même 
croisement  que  moi  derrière  elle  :  un  père  breton, 
une  mère  gasconne.  » 

Ma  mère  réfléchit  quelques  instants,  puis  mur- 
mura ceci  sous  le  murmure  des  hautes  branches  à 
peine  jaunissantes  : 

«  Dès  que  l'on  m'a  eu  exactement  renseignée... 

—  Oh,  dis-moi  qui... 

—  Non,  je  ne  te  le  dirai  pas...  J'ai  compris  que 
cette  fois  tu  avais  rencontré  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... Seulement  les  conditions  sont 
terribles...  >^ 

Après  un  petit  silence  : 
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K  Dans  l'amour  vrai  il  y  a  toujours  une  altrac- 
liou  de  race...  Vos  physiologistes  ont  raison... 
Nous  traduisons,  nous  les  croyants  :  deux  intui- 
tions semblables  de  la  Grâce  s'attirent. 

—  Comment,  de  la  Grâce...  mère?  Jacquemine 
ni  moi  ne  l'avons.  » 

Après  un  petit  sourire  : 

«  Vous  l'avez  d'une  façon  latente...  annoncée  en 
elle  par  la  légende  et  le  conte,  annoncée  en  toi 
par  la  verve  lyrique...  Pour  que  la  cloche  paraisse 
à  la  lumière,  dit  Schiller,  il  faut  que  le  moule  s'en 
aille  en  morceaux.  La  loi  se  nourrit  de  l'amour  et 
de  la  haine  et  de  l'enthousiasme.  Elle  est  le  feu  de 
ces  sarments...  )> 


Je  trouvai  Jacquemine  fort  occupée  avec  sa 
femme  de  chambre,  Gustave  et  une  vieille  cuisi- 
nière du  Midi,  la  brave  Novelette,  nom  qui  conve- 
nait mal  à  sa  face  ridée,  ratatinée,  où  brillaient  encore 
deux  beaux  yeux  de  fièvre.  Noël  jouait  dans  un  coin: 

({  François,  c'est  trop  étroit  ici  pour  faire  ton 
cabinet  de  travail...  Il  faut  que  nous  l'installions 
autre  part...  » 

Elle  avait  son  petit  doigt  au  coin  de  la  bouche, 
d'un  air  extraordinairement  perplexe  : 

«  Ah,   ma  pauvre  Jacquemine,   voilà,  en  effet, 


LA    ROMANCE    DU    TEMPS  l'RftSENT  281 

une  chose  terrible  ;  mels-moi  au  grenier...  ou  ù  la 
cave...  ou  dehors... 

—  Eh  bien,  prends  ce  qui  s'appelait  notre 
chambre  et  nous  ferons  notre  chambre  de  cette 
pièce-ci...  Seulement,  j'ai  oublié  la  chaise  longue 
à  Paris...  Nous  nous  sommes  tellement  bouscu- 
lés.  •) 

J'aimais  son  ton,  ses  gestes  de  ménagère,  ce  que 
je  nommais  ses  intervalles.  Je  la  consolai: 

«  Que  veux-tu  ?...  C'est  ici  la  Provence...  On  est 
mieux  dehors  que  dedans.  Contentons-nous  de 
notre  villa,  même  étroite  et  mal  agencée,  et  allons 
un  peu  voir  la  cité,  prendre  le  bon  de  Vair.  »' 

Novembre  a  dans  le  Midi  sa  splendeur.  La 
blanche  poussière  de  l'été  blanc  subsiste  encore 
jur  les  chemins,  et,  lorsque  tombe  le  crépuscule, 
cela  devient  uniformément  lose.  Le  ciel  trans- 
parent passe  du  rose  au  noir  par  décolorations 
successives. 

Nous  approchions  de  la  ville.  De  grands  cafés 
l'annonçaient,  sans  noblesse,  peints  en  marron  ou 
en  vert,  où  des  consommateurs  raisonnables,  à 
têtes  de  Romains,  faisaient  durer  raisonnablement 
des  consommations  anodines.  On  entendait  des 
bribes  de  causeries  menées,  d'un  ton  paisible  et 
d'un  sérieux  accent,  par  les  nombreux  détours  d'un 

bons  sens  inéluctable  : 

u. 
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«  J'ai  dit  à  Emile...  Celte  bête  est  malade...  Con- 
sultez plutôt  le  pharmacien... 

—  Je  crois,  ma  parole  d'honneur,  que  ce  prési- 
dent devient  fou... 

—  Son  oncle  est  de  Carcassonne,  mais  domicilié 
à  Orange... 

—  Je  n'irai  pas  au  cercle...  j'ai  le  rhume.  » 
Arles  nous  offrait  ses  ruelles  sarrasines,  étroites, 

caillouteuses,  où  la  nuit  s'engage  à  la  suite  du 
temps,  en  tâtonnant  sur  les  vieilles  pierres.  De 
hautes  fenêtres,  de  grands  balcons  de  fer  forgé, 
des  cours  entrevues  d'anciens  palais  où  travaille 
un  maréchal  ferrant.  Et  l'haleine  de  la  forge  em- 
pourpre ces  lieux  transformés,  les  réennoblit  par 
la  lumière.  Des  femmes  passaient  lentement,  co- 
quettement, dans  leur  costume  noir  au  fichu  blanc 
croisé  sur  les  seins,  avec  la  coiffe  traditionnelle  ; 
et  d'autres,  en  tenue  banale,  se  distinguaient  par 
leur  pâleur  et  la  sveltesse  de  leur  allure.  Il  faut  de 
grands  efforts  à  la  laideur  du  siècle  pour  détruire 
entièrement  ces  légers  vestiges  que  les  vivants  ap- 
prennent des  morts.  Et  peut-être  une  autre  beauté, 
nouvelle,  moins  visible,  est-elle  en  germe  dans 
l'uniformité,  la  grisaille  du  vêlement  contempo- 
rain, aussi  éloignée  de  l'autre  que  celle-ci  l'est  de 
la  chair  nue. 

Jacquemine  ne  regardait  rien  et  tout  la  pénétrait 
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à  son  insu.  Le  prestige  du  passé,  rencontrant  son 
ame  légendaire,  s'ajoutait  à  elle  sans  secousses. 

Un  vieil  homme  encore  droit  marchait  devant 
nous,  poussant  une  machine  extraordinaire  sous 
laquelle  tiraient  deux  chiens  jaunes.  C'était  un 
repasseur  de  couteaux.  Il  s'arrêta  ;  nous  fimes 
comme  lui.  il  dit,  avec  un  fort  accent,  deux  plis 
moqueurs  au-dessous  des  yeux,  un  pU  sérieux  au 
milieu  du  front  :  «,  C'est  le  volant  qui  vous  inté- 
resse? Je  l'ai  fait  moi-même  avé  une  roue. 

—  Et  cette  boîte  à  sardines?... 

—  C'est  pour  ranger  mes  instruments.  Les  pé- 
dales, ce  sont  deux  semelles.  Je  me  sers  de  toute 
ferraille  que  je  rencontre  ici  et  là,  au  hasard  de 
mon  aventure.  Tant  s'usent  ces  choses  et  tant  je 
les  remplace.  » 

Et  il  fit  manœuvrer  sa  roue  d'un  coup  de  savate, 
pris  entre  les  brancards  de  cet  édifice  vacillant, 
sous  lequel  les  chiens  haletaient;  cependant  que,  de 
son  doigt  noir,  il  prêtait  à  la  meule  une  lame  ébré- 
chée  d'où  jaillissaient  des  étincelles. 

AJacquemine,àmoien  même  temps,  ce  bourdon- 
nement rappela  les  fileuses.  Elle  fredonna  gaiement  : 

Loin  du  brouillard  de  Livennec, 
Tourne  pierre,  et  non  plus  fuseau... 
Chante...  non  plus  mer,  mais  roseau, 
Loin  du  bas  brouillard  de  Bretagne. 
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Un  des  chiens  jaunes  aboya  et  le  bonhomme  se 
mit  à  rire  avec  un  air  de  confidence. 

«  Ce  coutelier-là,  dis-je  à  Jacquemine,  si  in- 
génieux et  qui  a  tant  mangé  d'ail,  sort  à  coup  sûr 
d'une  de  tes  chansons...  El  sa  voiture  rapetassée, 
où  chaque  pièce  usée  se  remplace,  où  l'épargne 
prend  sa  beauté,  son  admirable  voiture  labriquée 
"du  rebut  des  choses,  à  la  fragilité  solide,  est  dans 
la  tradition  de  la  race. 

—  Ce  qui  est  aussi  dans  la  tradition,  ajouta  Jac- 
quemine, c'est  de  manger  un  morceau  de  pain. 
Je  n'attendrai  pas  le  dîner.  » 

Nous  entrâmes  chez  une  boulangère,  grasse, 
belle  et  brune,  qui  se  fatiguait  les  yeux,  dans  la 
nuit  commençante  en  son  taudis,  à  déchiffrer  un 
bout  de  journal.  Dans  la  boutique  sombre,  il  y 
avait  trois  grands  pains  à  la  devanture  et  deux 
petits  pains  poussiéreux,  sur  une  table,  en  forme 
de  bonnets  d'évêque  :  «  Vrai,  il  est  dur,  soupira 
Jacquemine. 

—  Il  n'est  pas  dur,  il  est  croquant,  »  rectifia  la 
commerçante,  sans  interrompre  sa  lecture. 


Je  devais  mener  Jacquemine  à  la  Vocation  de 
grand  matin  et  la  présenter  à  ma  mère.  Nous 
partis,  conduit  par  Novelette,  et  seul,  arriverait 
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l'enfant,  pour  qu'il  fûl  tout  à  la  surprise  des  visages 
nouveaux,  des  endroits  neufs.  Sainte  Thérèse, 
psychologue  habile,  escomptait  le  dépaysement. 

On  se  mil  en  route  dans  de  la  joie  solaire.  Le 
trajet  était  court.  Jacquemine  dit  :  «  C'est  drôle, 
en  ce  moment  je  n'ai  plus  peur.  »  Pour  cette  pre- 
mière entrevue,  elle  avait  quitté  sa  robe  noire,  et 
le  charme  du  blanc  et  du  blond,  caressé  par  des 
rayons  fluides,  me  reportait  aux  bords  de  la  Seine. 

Ma  mère  nous  reçut  dans  sa  chambre  avec  sa 
plus  sereine  tendresse.  Elle  embrassa  la  visiteuse 
au  front  : 

(.(  Bonjour,  Jacquemine. 

—  Bonjour,  madame...  »  Et  elles  s'assirent  en 
face  l'une  de  l'autre,  mon  amie  dans  la  lueur  dis- 
crète du  jour,  ma  mère  dans  la  pénombre  où  ses 
yeux  brillaient. 

«  Votre  frère  sera  bien  soigné...  Ne  vous  effrayez 
pas...  nous  l'amuserons...  Notre  docteur  examinera 
sa  gorge,  puisqu'il  a  eu  le  faux  croup  en  Bretagne... 
Il  est  un  peu  morose,  n'est-ce  pas?...  11  n'est  point 
troublé  d'entrer  ici?... 

—  Il  est  seulement  inquiet  de  savoir  si  l'on 
acceptera  son  coq...  un  coq  vivant  qu'il  appelle  son 
criard  et  qui  le  suit  partout. 

—  Certainement,  dit  ma  mère  souriante...  Nous 
sommes  habituées  aux  habitudes...  et  puis  le  coq 
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le  réveillera...  mieux  que  la  cloche...  Venez  voir  sa 
chambre...  Où  sont  donc  mes  clefs?  » 

Elle  ouvrit  un  tiroir,  prit  son  trousseau  et  un 
écrin  long  : 

«  Jacquemine,  en  souvenir  de  cette  claire  mati- 
née, voici  un  petit  bracelet  que  je  portais  quand 
j'avais  votre  âge.  Il  vient  de  la  grand'mère  de 
François...  Je  vais...  moi-même...  à  cause  du 
fermoir.   » 

Elle  prit  le  bijou,  et  la  main  qui  tremblait.  Le 
cercle  d'or  glissa  sur  le  poignet  blanc  : 

«  Il  ne  faut  pas  vous  émouvoir.  Nous  rencontre- 
rons des  surveillantes  en  route.  » 

Et  elle  nous  guida  de  sa  grâce  souveraine. 

La  chambre  destinée  à  Noël,  spacieuse  et  gaie, 
donnait  sur  le  jardin. 

«  Bientôt,  dit  ma  mère,  nous  ferons  du  feu... 
A  la  On  de  novembre,  la  température  baisse  brus- 
quement. Amélie!   » 

Une  surveillante  entra  : 

«  Est-ce  que  la  cheminée  tire  maintenant? 
A-t-on  fait  la  réparation? 

—  Hier  soir,  madame. 

—  Dès  que  le  «  nouveau  ->  arrivera,  vous  me  pré- 
viendrez aussitôt.  C'est  à  vous  que  je  le.  confie. 

—  Bien,  madame.   » 

Ma  mère  continua,  s'adressant  à  Jacquemine  : 
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«  Peu  à  peu,  je  vous  demanderai  quelques  ren- 
seignements complémentaires...  Vous  viendrez  le 
voir  dans  huit  jours...  afin  qu'il  s'accoutume  à  la 
maison...  Mais,  chaque  matin,  vous  aurez  de  ses 
nouvelles...  Voici  le  docteur,  je  vous  quitte... 
A  bientôt,  ma  chère  Jacquemine...  » 

Ces  choses  dites  nettement,  simplement,  sans 
raideur,  sans  hésitation.  Je  compris  plus  tard  ces 
mots  de  Savinien  :  «  Votre  mère,  vivant  en  Dieu, 
se  joue  des  difficultés  humaines  avec  une  lucidité 
Iranquille.  Elle  a  le  doigté  de  toutes  les  consciences, 
même  les  plus  susceptibles.  Elle  dompte  les  plus 
rétifs  d'une  seule  parole,  d'un  seul  regard.  J'ai 
rarement  admiré  pareille  action  morale.  » 

De  fait,  je  ne  la  vis  nullement  gênée,  pendant 
notre  séjour  à  Arles,  ni  par  nos  visites  à  la-Voca- 
tion, ni  par  ce  que  notre  situation,  aisément  de- 
vinée, avait  d'irrégulier  ou  d'insolite.  Un  jour  que 
je  faisais  allusion  à  l'étonnement  possible  de  ses 
collaboratrices  et  de  ses  surveillantes,  elle  me  ré- 
pondit :  "  Mon  personnel,  que  j'épure  sans  cesse,  est 
stylé  et  discret...  (Juant  à  ces  dames,  elles  en 
voient  tant...  que  l'indulgence  est  leur  point  de 
départ.  » 

Elle  ajouta,  d'un  ton  sérieux:  «  Je  suis  au-dessus 
du  soupçon,  François.  La  malveillance  humaine 
est  un  stimulant  de  ma  pitié...  -Enfin,   j'ai  jugé 
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Jacquemine  et  telle  que  je  la  devinais  :  noble  et 
pure...  oui  pure...  par  delà  l'impur...  N'aie  plus 
de  peine...  et  embrasse-moi.  » 

L'impression  surnaturelle  que  ma  mère  avait 
faite  sur  Jacquemine  cette  première  fois  par  sa  déli- 
cate bonté  ne  fit  que  s'accentuer  par  la  suite. 

Chaque  matin,  comme  c'était  convenu,  nous  re- 
cevions un  bulletin.  Le  début  fut  encourageant  : 

((  Le  petit  Noël  est  arrivé  avec  son  coq...  Il  a  été 
très  sdije...  D\iprès  le  flocteur,  qui  Va  examiné 
loufiueinent,  ses  membres  sont  en  bon  état...  » 

Puis  chaque  jour  marqua  un  progrès  : 

If.  Moins  (le  silence...  Bon  appétit...  Noël  a  de- 
mande à  descendre  au  jardin.   » 

M.  Nuël  a  joué  au  ballon...  Il  a  un  peu  tramillé 
aussi...  écriture  et  lecture...  dans  sa  chambre.  » 

«  Travail  dansla  salle  commune.  La  (jaieté  awj- 
menle.  Noël  a  lié  connaissance  avec  la  petite  La- 
nianon,  paralytique  de  neuf  ans,  aîijourdliui 
(juerie.  » 

'■  Tendre  bavardage  avec  Marie  Lamanon.  Il 
a  voulu  entendre  la  messe  à  côté  d'elle.  Jeu, 
travail,  appétit.  Augmentation  de  poids  :  six 
grammes.  » 

La  réception  de  ces  bulletins  causait  à  Jacque- 
mine une  joie  profonde.  Moi-même,  je  finissais 
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par  m'inléresser  à  cette  reviviscence,,  à  cette  cure 
morale  et  j'oubliais  mes  songes  noirs  dans  TelTort 
lumineux  de  ma  mère. 

«  Oh,  monsieur,  de  ce  petit!  me  disailla  vieille 
Novelette  attendrie.  Moi,  je  portais  le  coq  et  lui 
marchait  devant.  Il  ne  me  parlait  pas,  niais  il  se 
retournait  et  me  regardait  de  ses  yeux  jolis  : 
((  Cela  ne  vous  ennuie  pas,  monsieur  Noël,  de 
quitter  votre  grande  sœur  ?  —  Si,  Novelette,  mais 
elle  m'a  recommandé  d'être  bien  sage.  Et  quand 
nous  fûmes  à  la  Vocation  :  xiu  revoir,  bonne 
chance  et  bonne  santé,  monsieur  Noël.  —  Au 
revoir,  madame  Novelette;  dites  à  ma  grande  que 
je  r embrasse.  » 

La  sensible  paysanne  ajouta,  suivant  un  dicton 
de  sa  race,  en  s'essuyant  les  yeux  :  «  C'est  un  trésor 
que  ce  mignon  —  et  il  ne  sera  pas  bâtard  !  » 

Hélas,  le  ver  de  mon  beau  fruit! 

Je  reçus  une  lettre  de  Mathias  Gilbert  : 

«  Saint-Goël,  par  Livennec. 

(i  Mon  cher  François, 

«  Vous  voici  au  soleil  d'automne,  mais  vous 
manquez  aux  brumes  de  Saint-Goël  et  votre  com- 
pagne nous  manque  aussi.  Clorinde  se  plaint  de 
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votre  absence.  Le  barde  ne  vous  remplace  pas.  Il 
m'assomme.  Je  ne  peux  plus  le  voir  ni  l'entendre. 
Sa  stupidité  grandiloquente  n'est  plus  de  mise.  Je 
vais  l'expédier  proprement. 

«  Dans  quelques  jours  Olufîe  et  sa  lille  nous 
quittent,  rappelés  à  Paris,  l'un  par  sa  clientèle, 
l'autre  par  ses  pauvres.  Oluffe  n'a  pas  trouvé  ce 
qu'il  cherchait.  Il  incrimine  le  laboratoire,  les 
instruments,  la  défection  de  Verneron,  la  mer 
«  qui  congestionne  »  et  nos  plaisanteries.  Il  perd  au 
billard  et  me  boude.  La, pluie  empêche  les  prome- 
nades. 

«  M""'  Clos  d'Ivois  fait  ses  malles.  Elle  ne  pense 
plus  à  Durvet. 

«  Moi,  je  suis  hanté  par  ce  malheureux.  Il  sera 
décidément  le  thème  de  mon  drame  futur.  Titre  : 
le  Chemin  de  la  Croix.  Je  tiens  une  belle  scène, 
mais  les  mots  sont  veules. 

((  M"'  Gillette  Norbier  m'adressa  sans  raison 
une  épître  enthousiaste.  Elle  a  pris  un  soir 
au. sérieux.  Pauvre  petite  !  Chez  moi  la  chair  est 
prompte,  mais  l'esprit  n'est  pas  faible,  et  le  mo- 
ment où  je  me  donne  est  celui  où  je  me  ressaisis. 
La  fable  de  V Octogénaire  s'est  ramifiée  dans  ma 
galanterie.  Quand  je  suis  seul  avec  ma  vieille 
conscience,  le  jouvenceau  morigène  le  vieillard. 
.       i(  Entendez-vous  parfois,  dans  vos  songes,  le 
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rouet  des  Pileuses  de  Livennec?  Puisse-t-il  inspi- 
rer votre  rêverie.  Il  y  a  longtemps  que  vous  vivez 
pour  vivre.  Il  serait  temps  d'inscrire  ce  stade  neuf 
dans  une  œuvre  neuve  et  puissante. 

«  Dites  à  la  chanson  française  qu'elle  me 
charme,  par  le  souvenir,  dans  ma  solitude.  Elle  est 
à  vous,  c'est  voire  lot.  Mais  il  est  permis  de  l'admi- 
rer et  de  l'aimer  comme  on  vous  aime. 

«  Au  revoir,  François. 

«  Mathias  Gilbert.  » 

Le  lendemain,  ce  fut  le  lour  de  M'""  Clos  d'Ivois. 
Quelques  mots  seulement,  vifs  et  nets.  Elle  m'an- 
nonçait son  départ  de  Sainl-Goël  pour  Lusselange, 
sdi  vraie  retraite  y  et  me  chargeait,  pour  Jacquemine 
et  ma  mère,  de  compliments  aftectueux.  Elle  ne 
faisait  nulle  allusion  à  Durvet.  La  part  qu'elle 
s'attribuait  dans  ce  drame  la  gênait  vis-à-vis  de 
nous  et  la  rendait  presque  indifférente. 

Malgré  les  conseils  de  Gilbert  et  mon  propre 
désir,  le  travail  m'était  impossible.  Un  change- 
ment, inverse  de  celui  de  Jacquemine,  s'accom- 
plissait en  moi.  J'avais,  dans  une  grande  enveloppe 
de  cuir,  fermant  à  clef,  que  m'avait  donnée  Blanche 
Cortinez,  une  demi-douzaine  de  sujets  de  pièces, 
d'ébauches  de  scénarios,  fragments  de  dialogues. 
Tout  ce  fatras  me  parut  stupide.  Un  jour  que  Jac- 
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qnemine  élail  sortie,  jo  le  brûliii  avec  mépris.  Je 
souhaitais,  j'appelais  une  forme  d'art  nouvelle, 
aussi  flexueuse  que  mon  amie,  aussi  rythmée  que 
sa  chanson  et^dontla  spontanéité  apparente  vînt 
après  une  science  oubliée...  Les  grands  secrets 
sont  dans  la  nature,  comme  ses  secrets  sont  en  ma 
légendaire,  sous  forme  d'allusions  harmonieuses. 
Que  le  poète  tisse  ces  allusions  ! 

Et  comme  j'étais  en  ces  pensées,  voici  que,  par 
un  bel  après-midi  où  soufflait  le  mistral,  nous  en- 
trâmes pour  nous  abriter'dedans  l'église  de  Saint- 
Trophime.  C'est  là  que  le  grand  génie  qui  réveille 
la  race  provençale  plaça  sa  pièce  fameuse  :  la  Cotn- 
munion  des  S.aints.  Telle  que  l'héroïne  de  ce  chef- 
d'œuvre,  Jacquemine  avait  les  yeux  baissés.  Elle 
les  tenait  ainsi  en  parcourant  ce  cloître,  où  l'es- 
sence des  années  mortes  a  son  arôme  le  plus  vio- 
lent. Mais  ce  parfum  la  pénétrait  et  je  ressentais  en 
elle  cette  langueur  qui  rajeunissait  mon  amour  au 
point  de  n'oser  lui  loucher  la  main. 
Et  ce  qu'elle  eût  pu  frtfre  parla  ainsi  : 
c(  Ta  mère  a  raison,  François...  Gilbert  est  mau- 
dit. La  foi,  c'est  la  vraie  flamme  des  hauteurs, 
quand  ces  hauteurs  cessent  d'être  incultes...  Mon 
amour  pour  la  sainte  Vierge,  que  j'avais,  étant  toute 
petite,  et  que  j'ai  eu  le  tort  d'oublier,  se  réveille 
en  moi...  J'ai  frissonné  quand  on  m'écrivit  que 
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Noël  avait  voulu  entendre  la  messe...  aux  côtés  de 
sa  petite  amie.  » 

Ce  fui  à  moi  de  frissonner,  me  rappelant  la  me- 
nace de  Gilbert.  Je  savais  qu'en  ma  reine  violente 
l'incendie  naissait  d'une  étincelle  et  l'étincelle 
d'une  émotion  vive.  Elle,  cependant  : 

((  La  fin  du  séjour  à  Saint-Goël  ne  fut  pas  seule- 
ment affreuse  pour  Durvet...  Elle  le  fut  aussi  par 
ce  que  j'ai  senti  en  toi,  autour  de  moi  et  contre 
moi.  » 

Je  l'attirai  sous  un  arceau  fragile,  d'où  nous 
menaçait  une  gargouille  grisâtre.  Les  coups  de 
vent  faisaient  dans  le  cloître,  sur  l'herbe,  le  puits, 
la  pierre  poreuse,  des  alternances  d'ombre  et  de 
lumière  : 

«  Ma  chérie,  explique-toi... 

—  Je  ne  saurais  m'expliquer  davantage...  Aux 
regards,  à  la  pitié  qui  m'entoura  tout  à  coup,  à 
mille  détails  inexprimables,  à  l'attitude  embarras- 
sée de  Gilbert,  de  ce  pauvre  Durvet,  aux  chucho- 
tements des  serviteurs,  j'ai  deviné  que  le  malheur 
me  frôlait. 

—  Quel  malheur?... 

—  Le  grand...  celui  d'être  moins  aimée... 

—  Folle,  folle  Jacquemine...  » 

Je  l'étreignis,  sincère  et  vibrant,  et  le  bois  de 
Jumèges  m'apparut  dispersé,  éparpillé  par  la  force 
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irrésistible  du    mistral...    Mais  elle,   faussement 
soumise,  le  regard  sombre  : 

H  Tout  finit  ici-bas,  même  la  chanson, François... 
Ou  plutôt  la  chanson  se  modifie.  Écoute  : 

Plus  loin  que  mon  amour,  un  autre  amour; 
Plus  loin  que  la  tendresse,  une  tendresse. 

Sur  la  croix,  après  la  détresse, 

Apparaît  la  splendeur  du  jour... 

Dans  l'eau  du  puits  les  moines  vont  puisant 
De  l'eau  bonne  à  toutes  blessures... 
Pour  les  pures,  poyr  les  impures. 

De  l'eau  qui  lave  un  bonheur  trop  cuisant. 

Ce  langage,  cette  attitude  morale  m'effrayaient. 
Et,  comme  nous  sortions  du  cloître,  je  me  repro- 
chais un  sentiment  nouveau,  incroyable,  injuste  : 
une  sourde  rancune  contre  ma  chère  maman. 

Les  natures  profondes  et  ardentes  ont  ceci  de  re- 
doutable que  rien  ne  peut  les  modifier,  intervenir 
dans  leurs  métamorphoses.  Les  lentes  énergies  qui 
s'accumulentenelles  sont  rebelles  à  toute  intrusion. 
Vouloir  les  forcer,  c'est  les  fermer,  compromettre 
ces  rares  circonstances  où,  à  la  faveur  d'un  émoi 
brusque,  d'un  trouble  de  passion,  une  parole  juste 
et  soudaine  a  chance  de  les  atteindre  et  d'enrayer 
leur  progrès  solitaire. 

Le  docteur  Savinien  vint  nous  voir  et  nous  ren- 
seigna sur  NoëL  Très  timide,  très  franc,  très  dé- 
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voué  à  son  œuvre,  il  s'adressait  surtout  à  la  sœur, 
et  il  toussotait  en  parlant,  afin  de  se  donner  du 
courage  : 

«  Votre  frère,  madame,  va  beaucoup  mieux, 
comme  vous  le  savez  d'ailleurs  par  les  bulletins 
quotidiens  que  M™'  Albevane  et  moi  rédigeons.  Ces 
bulletins  deviennent  inutiles.  Demain,  vous  pour- 
rez voir  l'enfant.  Il  est  atteint  d'une  sorte  de  mé- 
lancolie, à  forme  larvaire  et  périodique,  assez 
rare  à  son  âge...  hum,  hum...  mais  que  noustraite- 
ronssuivantles règles...  hum...etnous  réussirons.» 

Ici,  l'excellent  homme  respira  bruyamment  et 
tourna  la  tête  de  mon  côté  : 

((  Cet  enfant,  autant  que  j'en  puis  juger,  a  une 
nature  singulière...  torpide,  stagnante,  où  les  im- 
pressions s'accumulent,  puis  éclatent  sans  qu'on 
s'y  attende.  Il  s'est  pris  de  passion  pour  celte  petite 
Marie  Lamanon  en  l'honneur  de  qui  on  célèbre 
demain  une  messe  d'actions  de  grâces. Hum!...  Sa 
paralysie  a  cédé  à  ce  traitement.  Ces  dames  ajou- 
tent :  et  aux  prières...  On  remerciera  le  bon  Dieu 
des  prières  et  du  traitement.  Et  voilà  que  main- 
tenant il  nous  pousse  un  petit  chrétien  d'une  fer- 
veur extraordinaire.  11  veut  suivre  tous  les  offices. 
A-t-il  été  baptisé,  ondoyé? 

—  Baptisé,  dit  Jacquemine  rougissante. 

—  Parfait...  Il  y  a  chez  ces  dames  de  ^a  Voca- 
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Hou  une  vraie  atmosphère  de  foi,  prenante,  cap- 
tivante, .l'en  constate  les  effets  tous  les  jours.  Ne 
nous  en  plaignons  pas...  Les  âmes  sauvées,  les 
corps  guéris...  conclut  le  docteur,  en  se  levant 
pour  prendre  congé.  —  Ce  sont  des  résultats  en- 
viables. » 

Et  il  nous  quitta  sur  un  accès  de  toux  plus  re- 
tentissant que  les  autres. 

Mes  nouvelles  craintes  firent  que  je  ne  me  rendis 
qu'en  rechignant,  et  sur  les  instances  de  ma  mère, 
à  cette  messe  d'actions  de  grâces  célébrée  pour  la 
petite  paralytique. 

Mais  quand  j'entrai  dans  la  chapelle  de  la  Voca- 
tion, la  vue  de  ces  fillettes  habillées  de  blanc, 
de  ces  enfants  recueillis  et  de  la  joie  tiède,  dis- 
crète, embaumée  d'encens,  lumineuse  de  cierges, 
rayonnant  sur  cet  oubli  bref  des  douleurs,  des  dif- 
formités et  des  stupres,  cette  atmosphère  de  foi, 
dont  parlait  le  docteur,  me  prit  et  me  captiva 
comme  lui. 

Parmi  les  autres  était  Noël,  plus  gras,  presque 
rose,  le  regard  envahi  par  une  ferveur,  une  dou- 
ceur nouvelle.  Ce  fut  lui  qui,  sous  la  conduite 
d'une  sœur,  guida  aux  pieds  de  l'autel  la  petite 
Lamanon  encore  vacillante,  afin  qu'elle  y  déposât 
son  cierge  de  reconnaissance  et  d'amour.  Des  voix 
s'élevèrent,  infiniment  suaves  et  sereines,  pour  ce- 
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lébrer  la  clémence  céleste.  Jacquemine  pleurait 
dans  ses  mains  jointes,  cachant  son  trouble  sous  sa 
prière. 

Tous  et  toutes,  la  messe  achevée,  sortirent  dans 
l'heureux  jardin.  Les  arbres  tournaient  leur  deuil 
annuel  en  or  et  rouille  sous  un  ciel  d'argent  lamé 
de  brise. 

Noël  ne  quittait  pas  sa  nouvelle  amie,  l'héroïne 
de  la  cérémonie;  il  la  soutenait,  la  fine  brunette, 
avec  un  petit  air  viril  et  j'eus  le  sentiment  que  sa 
convalescence  était  celte  fois  définitive.  En  pas- 
sant près  de  moi,  cet  enfant,  qui  ne  me  parlait  guère 
et  à  qui  j'avais  jusqu'alors  témoip:né  bien  peu  de 
tendresse,  me  serra  dans  ses  petiis  bras  : 

«  J'aime  beaucoup  moins  mon  criard...  C'est  elle, 
Marie,  que  j'aime  et  je  suis  plus  content  qu'à  Li- 
vennec.  » 

Cette  caresse  ne  me  brûla  point  et  cette  confi- 
dence me  fut  douce,  car,  répétée  à  Jacquemine, 
elle  me  valut  un  de  ces  regards  qui  me  déliaient 
jadis  de  l'angoisse. 

Ma  mère,  fière  de  son  œuvre,  me  dit  : 

«  Nous  parlions  l'autre  jour  de  la  Grâce,  tu  vois 
qu'elle  tombe  sur  les  petits.  Elle  leur  rend  la  santé, 
leur  ouvre  l'âme.  » 

Jacquemine  intervint  : 

<i  Madame,  madame.  » 
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Sa  gorge  se  serrait.  Nous  étions  en  public.  Ma 
mère  nous  prit  à  part  : 

((  Calmez-vous...  Je  ne  suis  pour  rien  dans  ces 
choses...  C'est  Dieu  qu'il  vous  faut  remercier.  » 

Ainsi  que  je  le  redoutais,  l'exaltation  ne  fit  que 
grandir  en  Jacquemine  et  prit  un  tour  nettement 
religieux.  Elle  se  signait  en  passant  près  des  croix. 

Je  la  surprenais  en  de  courtes  prières  qu'elle 
n'interrompait  pas,  mais  qui  la  rendaient  confuse. 
Je  lui  interdis  de  voir  Noël,  d'aller  à  la  Vocation 
tout  au  moins  pendant  une  semaine,  car  elle  reve- 
nait absorbée,  silencieuse,  fondait  en  larmes  au 
moindre  mot,  et  la  gaieté  l'avait  quittée,  cédant  à  un 
frémissement  perpétuel,  où  je  sentais  notre  amour 
se  débattre  sous  l'étreinte  redoutable  de  la  foi. 

Elle  ne  lut  même  pas  une  lettre  d'Hortense 
Oluffe,  dont  elle  ne  me  parla  point,  que  je  trouvai 
froissée,  servant  de  signet  dans  un  recueil  d'évan- 
giles offert  à  Noël  et  dédicacé  par  une  des  sœurs 
grises  de  la  Vocation  : 

«  Paris. 

«  Ma  chère  Jacquemine, 

«  Votre  vieille  amie  voudrait  bien  avoir  de  vos 
nouvelles  à  tous.  Comment  s'est  passé  le  voyage? 
Gomment  va  notre  petit  Noël?...  Est-il  enfin  à  la 
Vocation  sous  la  surveillance  de  la  plus  sainte  des 
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femmes,  de  celle  qui  connaît  le  mieux  le  chemin 
des  cœurs  ? 

«  Nous  sommes  à  Paris  depuis  six  jours.  J'ai 
déjà  repris  ma  besogne,  et  avec  joie.  Quoi  qu'en 
dise  mon  père  bien-aimé,  lequel,  au  fond,  pense 
comme  moi,  le  souci  qu'on  prend  des  misérables 
est  un  heureux  emploi  de  la  vie.  Notre  séjour  à 
Saint-Goël,  encore  qu'enrichi  de  musique,  de  con- 
versation et  de  notre  présence,  nous  prouve  que  ni 
les  satisfactions  de  l'esprit,  ni  les  talents,  ni  le 
succès  ne  suffisent  à  soutenir  le  cœur  humain. 
Sans  l'appui  de  la  charité,  il  défaille.  Il  faut  qu'il 
console  d'autres  cœurs,  qu'il  se  réconforte  à  leur 
réconfort. 

«  Quand  vous  me  parliez  de  religion,  de  cette 
religion  dont  le  proche  parfum  doit  vous  émer- 
veiller à  cette  heure,  je  vous  répondais  :  «  Allez 
aux  pauvres...  Allez  au  peuple  dont  nous  sommes 
tous,  dont  il  ne  faut  pas  nous  écarter,  sous  peine 
de  honte  et  de  déchéance...  c'est  la  religion  d'au- 
jourd'hui. Nous  pansons  la  plaie  de  la  lance  et 
nous  pansons  les  plaies  des  clous.  Si  l'on  a  besoin 
d'actions  de  grâces,  le  Créateur  n'a  pas  disparu  ; 
on  voit  sa  face  resplendissante  quand  on  s'agenouille 
près  de  sa  créature  et  qu'on  recueille  le  sang 
mêlé  de  fiel  dans  des  mains  pieuses,  compa- 
tissantes. » 
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«  Ces  choses,  je  les  ai  dites  à  François,  répétez- 
les-lui  (le  tout  près,  car  il  est  temps  qu'il  les 
comprenne.  On  n'a  le  droit  de  donner  au  rêve  que 
ce  qui  ne  soulagerait  pas  la  détresse.  On  ne  doit 
donner  à  l'amour  d'un  être  que  le  surplus  d'un 
autre  amour  qui  assure  au  premier  la  pérennité. 

«  Vous  vous  écriez  :  Cette  Hortense  est  devenue 
bien  raisomieuse!  G'e^  que  je  voudrais  vous 
convertir  tous  les  deux  et  que  votre  double  noblesse 
d'âme  attire  sans  cesse  ma  prédication.  Ecoutez- 
moi  et  croyez  à  ma  grande  tendresse.  Embrassez 
le  gentil  frérot.  Mon  père  se  rappelle  à  votre  sou- 
venir. 

((  Votre  amie  récente  et  ancienne, 

«  Hortense  Oluffe.  » 

«  P. -S.  —  J'ai  vu  Verneron.  Il  nous  semble  aller 
mieux.  Il  doit  prochainement  écrire  à  François.  » 

Il  me  parut  que  cette  lettre,  adressée  à  Jacque- 
mine, me  parlait  un  pressant  langage. 

J'essayai  de  la  distraction. 

D'Arles  aux  Saintes-Mariés,  où  mourut  Mireille, 
on  peut  aller  en  chemin  de  fer.  Mais  je  préférais 
la  voiture  et  la  traversée  de  la  Crau  à  la  limite  de 
la  Camargue. 

Le  mistral  nous  fut  indulgent.  Il  daigna  s'apai- 
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scr  un  peu.  Des  bandes  de  nuages  légers,  diaphanes, 
formaient  les  marehes  d'un  ciel  vert  et  or,  et  la 
lumière,  ainsi  distribuée,  tombait  par  napi)es  ou 
pluie  de  feu,  comme  dans  les  tableaux  de  victoires. 

A  droite,  à  gauche,  s'étendait  la  plaine,  semée 
déjà  de  quelques  roseaux  annonciateurs  des  clairs 
et  roubines  qui  miroitaient  à  l'horizon. 

C'était  Tenchanlement  de  la  nature  libre. 

Assise  à  mes  côtés,  dans  la  légère  Victoria  qu'en- 
traînaient deux  rapides  chevaux,*  Jacquemine 
cherchait  un  air  de  cloches  entendu  à  la  Vocation. 
Elle  n'y  joignait  point  de  paroles.  Moi,  je  me  tour- 
mentais. Ces  cloches  me  semblaient  nous  quitter, 
se  répandre  sur  la  campagne  et  sonner  le  glas.de 
la  vie. 

La  foi  m'apparut  l'ennemie,  celle  qui  ravit 
l'amour  à  la  terre.  Et  l'analyse,  renaissant  en  moi, 
par  la  force  même  du  contraste,  me  la  montra 
soulevant  la  joie  jusqu'à  ce  qu'elle  rejoigne  la  souf- 
france dans  un  désir  d'anéantissement.  Je  son- 
geais :  «  Où  est  le  remède?...  Ce  qui  s'échappe 
maintenant  de  Jacquemine  ne  reviendra  jamais 
vers  moi.  Quelle  folie  d'amener  à  ma  mère  cette 
enthousiaste,  de  la  livrer  à  ce  zèle  religieux  !  » 

Nous  avions  emporté  notre  déjeuner  dans  un 
panier.  La  voiture  s'arrêta  au  bord  de  la  route.  Lé 
cocher  installa  le  couvert  sur  un  espace  dégarni, 
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sans  herbe  ni  culture,  en  pleine  Crau,  puis  s'assit 
à  quelque  distance,  insouciant  et  gourmand.  Je 
versai  à  Jacquemine  un  verre  de  vin,  couleur  de 
ruine  dorée,  et  cette  libation  m'en  rappela  une 
autre  plus  heureuse,  dans  les  rochers  de  Saint-Goël. 

Un  flot  de  larmes  alors,  malgré  moi,  monta  à 
mes  yeux  depuis  si  longtemps  secs  et  clairvoyants. 
Il  me  brouilla  l'aspect  de  toutes  choses. 

Jacquemine  dans  cet  instant  comprit.  En  ses 
regards  plongea  cette  lueur  mystique  qui  depuis 
plusieurs  jours  m'afFolaij.;  en  ses  regards  soudain 
ranimés  sourit  l'humanité  tumultueuse,  avec  ses 
douleurs,  ses  ivresses  et  son  acceptation  de  l'exis- 
tence. Elle  but  et  je  bus  et  le  goût  de  mes  pleurs 
disparut  dans  la  saveur  chaude  que  je  retrouvai 
bientôt  sur  ses  lèvres. 

La  plaine,  autour  de  nous,  frémit.  Les  nuages 
marchaient  de  l'ouest  à  l'est,  suivis  par  leur  ombre 
terrestre.  Là-bas,  vers  la  mer  ridée,  ils  décou- 
vraient une  couronne  ardente  sur  le  front  royal  du 
soleil. 

«  Ma  chérie,  ma  Jacquemine,  oublie  la  croix 
qui  fut  un  présage  et  d'où  nous  vint  ce  cri  si- 
nistre; oublie  les  statues  blanches,  et  l'autel  et  les 
cierges  ;  oublie  cette  erreur  de  l'enfance,  qui  met 
le  pardon  dans  les  cieux,  la  générosité  dans  les 
cieux,  la  force  et  la  tendresse  dans  les  cieux,  où  ne 
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sont  que  nuées  et  vapeurs...  Me  voici,  moi,  ton 
roi,  ton  François,  vainqueur  des  monstres...  Les 
monstres  doux  sont  les  plus  terribles...  Ah,  bois 
encore  un  verre  de  ce  vin  réel  et  brillant,  vin  de 
vie  qui  sort  de  la  terre  réelle,  qui  nous  prendra, 
mais  que  nous  foulons  et  qui  nourrit  gaiement  ses 
victimes.  » 

Un  chant  me  répondit,  sans  entraves,  revenu  de 
la  roule  française  : 

Sois  fier,  François,  tu  vaincras  Dieu, 
Si  Jacquemine  est  hésitante, 
Si  l'ardeur  de  prier  la  tente, 
C'est  un  revoir,  non  un  adieu. 

Voici  les  arbres  de  la  Seine 
Oîi  j'ai  pleuré,  nos  protecteurs  : 
Que  la  vie  soit  saine  ou  malsaine. 
Viennent  la  vie  et  ses  douleurs. 

Leur  ombrage  est  sur  notre  amour. 
Il  ne  cache  point  les  étoiles, 
La  croix  disparait  sous  les  voiles 
De  cette  nuit  d'avant  le  jour. 

Après  le  village,  aux  maisons  basses  et  blêmes, 
nous  apparut  la  mer  du  Midi,  d'un  bleu  opaque, 
non,  mugissante,  mais  telle  que  cuvant  une  sourde 
rage  sous  l'étreinte  incertaine  du  mistral.  Nos  pas 
marquaient  dans  un  sable  rose  ;  quelques  bateaux 
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de  pèclie,  aux  voiles  rouges,  dressaient  vers  le 
ciel  des  mais  oscillants.  Je  tenais  la  main  moite  de 
Jacquemine. 

Et  nous  n'entrâmes  point  dans  l'église,  où  s'as- 
semblent les  jaunes  Bohémiens. 


L'alerte  avait  été  trop  vive. 

Je  trouvai  ma  mère,  au  matin,  dans  la  lingerie 
de  la  Vocation.  Elle  comptait  des  draps  avec  une 
surveillante  sur  une  longue  table  de  sapin.  Les 
armoires  ouvertes  montraient  leur  contenu  en 
piles  blanches. 

Elle  interrompit  sa  besogne.  La  fille  sortit  : 

«  Tiens,  François...  Justement,  j'avais  mis  ceci 
de  côté  pour  toi.  » 

Elle  tira,  de  la  poche  de  son  tablier,  un  numéro 
de  V Audace,  où  je  lus  cette  nouvelle,  encadrée  de 
noir,  en  tête  des  échos  : 

Un  grand  deuil,  qui  atteint  tous  les  collabora- 
teurs de  ce  journal,  vient  de  frapper  subitement 
M'^'  Robert  de  Lévigni/.  Son  jjère,  M.  Ramon  Cor- 
tinez,  Viniportant  cultivateur  ahjérien,  est  mort 
hier,  à  Vâge  de  soixante-huit  ans,  aprèsune  courte 
maladie,  dans  sa  propriété  de  Mustapha  supérieur. 

Notre  directeur  et  il/"""  de  Lévigny  sont  aussitôt 
partis  pour  Alger. 
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La  rédaction  de  T Audace,  en  une  aussi  cruelle 
circonstance,  etc.,  etc. 

Je  parcourus  distraitement  ces  formules  banales, 
puis  rendant  le  journal  à  ma  mère  : 

a  Je  viens  l'annoncer  quelque  chose  de  plus 
grave,  à  notre  point  de  vue...  Nous  partons. 

: —  Quand  cela? 

—  Demain. 

—  Et  Noël? 

—  Je  te  supplie  de  le  garder  ici  quelque  temps 
encore. 

—  Verrai-je  Jacquemine? 

—  Elle  te  fera  ses  adieux  ce  soir.  » 

Ma  mère  réfléchit  un  instant,  pâle  dans  les  re- 
flets pâles  qui  venaient  des  fenêtres  et  du  linge. 
Aucune  dureté  en  ses  yeux  noirs.  Plutôt  une 
expression  de  souffrance.  Elle  continua,  de  sa  voix 
lente,  appuyée  d'une  main  à  la  table  : 

«  Ceci  m'est  apparu  le  jour  de  la  messe  d'ac- 
tions de  grâces.  Jacquemine  avait  un  visage  auquel 
je  ne  saurais  me  tromper...  » 

Puis,  après  une  courte  hésitation  : 

«  C'est  peut-être  un  crime  que  tu  vas  commettre, 
mon  enfant.  Es-tu  sûr  de  toi-même  vis-à-vis  d'elle, 
lui  promets-tu  un  avenir  plus  heureux  que  celui 
de  la  croix,  des  larmes  rédemptrices...  que  la  re- 
traite inviolable  en  Dieu?... 

^26. 
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—  Je  l'aime... 

—  Oui,  reprit  ma  mère  avec  une  infinie  ten- 
dresse et  comme  parlant  pour  elle-même...  C'était 
fatal...  La  race  se  ressaisit,  se  ramasse  et  bouil- 
lonne... Le  grand  sacrifice  entraîne  la  légendaire... 
Quelque  chose  de  sublime  est  en  elle,  ni  désespoir, 

,ni  espérance,  qui  l'arracherait  à  l'amour  humain, 
la  livrerait  à  l'amour  divin...  Et  comment  t'es-tu 
aperçu,  François?... 

—  A  mille  détails  insignifiants,  mais  dont  l'en- 
semble était  révélateur.  'Jacquemine  frissonne  à 
tous  les  mots,  à  tous  les  bruits,  qu'ils  viennent  du 
dehors  ou  qu'oti  les  chuchote  en  elle  :  le  son  des 
cloches,  le  souvenir  de  tes  paroles,  son  chant  lui- 
même,  qui  changeait  d'allure  et  se  faisait  reli- 
gieux... Gilbert,  d'ailleurs,  m'avait  mis  en  garde... 

—  L'apostat,  qui  craint  la  lumière. 

—  Cette  lumière  me  tuerait,  mère  chérie.  Je  te 
fais  une  grande  peine.  Tu  me  pardonneras... 
Songe  que  Jacquemine  est  ma  sauvegarde.  Elle  a 
ramené  ma  vie  au  rêve,  et,  si  ce  rêve  m'était  enlevé, 
quelle  mort  aflVeuse,  dans  les  ténèbres...  Enlevé, 
enlevé  par  ces  mains...  si  chères.  » 

J'avais  pris  les  mains  de  ma  mère,  debout  en 
face  d'elle  et  l'émotion  me  gonflait  le  cœur,  faite 
de  douleur,  de  crainte,  de  désir. 

«  Mon  enfant,  suis  ta  destinée.  Tu  as  peur  que 
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la  foi  ne  t'enlève  cette  femme  et  tu  as  sans  doute 
raison  d'avoir  peur,  car  la  foi  commençante  de- 
mande le  martyre,  l'immolation  de  ce  qui  est  le 
plus  cher,  le  plus  irrésistible  après  elle.  Il  serait 
trop  cruel  que  ce  que  tu  redoutes  te  vînt  de  moi. 
Et  je  lutterais  mal  contre  mon  propre  enthou- 
siasme... J'aimais  ta  Jacquemine.  Peut-être  avais- 
je  lu  dans  ses  yeux  et  deviné  le  miracle,  comme 
on  devine  l'amour  en  un  éclair...  Ce  miracle  qu'elle 
ne  réalise  point,  le  petit  Noël  le  réalisera...  Laisse- 
nous-le.  Un  homme  et  un  croyant...  Nous  vous  le 
rendrons  tel,  le  pauvre  abandonné,  et  s'il  nous 
reste,  lui,  ses  prières  vous  sauveront  peut-être. 

—  Maman... 

—  Adieu,  François...  L'acte  que  tu  vas  accom- 
plir marque  terriblement  son  heure...  Il  est  de 
révolte  et  d'audace.  Puissiez-vous  vivre  sans  trop 
d'orages,  sous  cette  miséricorde  infinie  dont  la 
seule  approche  t'épouvante!  » 


Jacquemine  et  moi  sortions  de  la  communauté. 
L'émotion  de  Jacquemine  était  si  vive,  après  l'adieu 
à  Noël,  à  ma  mère,  qu'elle  tenait  baissées  les  pau- 
pières, indifférente  au  beau  crépuscule,  captive  de 
son  regret  vaincu. 
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Sous  le  ciel  rose,  la  route  se  divisait  :  un  bras 
menait  à  la  ville,  droit  et  blanc;  la  voiture  merveil- 
leuse de  notre  ami  le  vieux  repasseur  et  ses  deux 
chiens  faisaient,  à  quelque  dislance,  une  tache 
noirâtre  et  deux  taches  jaunes.  On  distinguait 
même  le  volant.  L'autre  bras,  par  un  détour,  ra- 
menait à  la  Vocation.  Au  tournant  se  dressait  une 
'  croix  grise ,  à  laquelle  pendaient  des  raisins 
desséchés,  trophée  des  vendanges,  offrande 
païenne. 

Nous  nous  arrêtâmes-  Je  montrai  les  deux 
voies  : 

«  Ouvre  les  yeux,  ma  Jacquemine,  regarde  bien, 
et  choisis...  La  foi...  ou  la  légende.  » 

De  crainte  qu'elle  n'hésitât,  dans  un  baiseï-,  je 
la  poussai  doucement  vers  la  ville. 

Alors  elle,  d'une  voix  ténébreuse  : 

«  Où  me  mènes-tu?...  Sais-tu  la  route,  ô  mon 
maître?  » 

L'accent  me  rappelait  la  terrasse  des  Tuile- 
ries, la  rouge  songerie  d'émeute,  la  guerrière 
soudainement  entrevue.  Je  cheminais  entre  deux 
risques,  la  Révolution  et  la  Foi,  ainsi  que  chemine 
l'homme  moderne. 

«  Je  te  ramène  au  peuple,  Jacquemine,  où  ton 
miracle  pourra  s'employer.  Et  je  te  demande  de 
m'introduire  auprès  de  ce  guenilleux  souverain. 
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Cet  amoiu'-l;i  a  trop  de  plaies  pour  triompher  de 
mon  amour.  Il  apaise  le  besoin  de  croire  par  l'illu- 
sion de  faire  du  bien.  Ta  chanson  n'est  pas  morte 
encore.  » 


FIN 
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